“但我需要。”
“我从8岁就开始记这笔账，不是因为我小气，是因为这是我唯一能做的事。”
“至少让我知道，我的感受不是幻觉。”
发完这段话，我等了很久。
堂哥没有再回复。
我把手机放下，靠在椅背上。
窗外的天已经暗了，远处有稀稀落落的烟花在响。
我想起小时候，每次看烟花，都是堂哥站在最前面，我在后面。
大人们会说：“让哥哥先看，男孩子嘛。”
我问：“为什么男孩子要先看？”
大人们笑：“你一个女孩子家家的，问这么多什么？”
这句话，我听了无数遍。
女孩子家家的，别问那么多。
女孩子家家的，别计较那么多。
女孩子家家的，学习好有什么用。
女孩子家家的，将来还不是要嫁人。
好像“女孩子”这三个字，就是一道符咒，可以堵住我所有的疑问。
可是，我就是有疑问。
凭什么？
凭什么我生下来就要低人一等？
凭什么我努力了二十几年，还是不如一个男孩？
凭什么我要一辈子被这三个字压着？
想着想着，我的眼泪流了下来。
我没擦。
让它流吧。
流完了，明天继续。
5.
大年初三，我妈来找我。
“小雨，你跟我回趟家。”
我说：“我不去。”
“你必须去。”
“我为什么要去？”
“因为你病了。”
我愣了一下。
“什么病？”
“高血压犯了，说是被你气的。”
我冷笑了一声。
“妈，你是不是想让我内疚？”
“我没想让你内疚，我就是告诉你实情。”
“那我告诉你，我不内疚。”
“她的高血压是被我气的，那我这20年的委屈是谁给的？”
我妈沉默了。
我继续说：“妈，你知道吗？我小时候最怕过年。”
“每次过年，我都要看着堂哥拿比我多的红包，听着大人们夸他聪明、有出息。”
“而我呢？我考全班第一，说‘女孩子读书好有什么用’。我帮忙做家务，说‘这是女孩子应该做的’。”
“我问你公不公平，你说别计较。”
“妈，你知道每次你说这三个字的时候，我心里是什么感觉吗？”
我妈低下了头。
我说：“我不是不孝顺，我是不想再装作什么都没发生。”
“她可以偏心，但我不需要配合。”
“她可以不喜欢我，但我也有不去讨好她的自由。”
我妈抬起头，看着我，眼眶红红的。
“小雨，妈知道你委屈。这些年……妈也看在眼里。”
“可是……你年纪大了，你就不能……”
“不能什么？不能为了‘孝顺’继续忍着？”
“妈，你知道吗？我记的那个账本，不只是压岁钱。”
我拿出手机，打开备忘录，给她看。
“1997年，堂哥想要一辆自行车，给买了。我想要一个文具盒，说太贵。”
“1999年，堂哥生，做了一大桌子菜。我生，说跟堂哥一起过吧，省事。”
“2002年，堂哥考上高中，给了1000块奖励。我那年中考全校第三，说‘女孩子读书好有什么用’。”