可每一句话，都堵在嗓子里说不出来。
妈妈听出了我的沉默，又缓和语气哄我说：
“只要熬过这一年就好了，你就是妈妈唯一的宝贝。”
“我找的大师说了，你弟弟今年就能去投胎，到时候你就不用供着他了。”
提起儿子，她的语气里又带上了几分喜悦。
“你这病又不是马上就会死，先拖着也没事，明年咱好好治，一定能给你治好……”
话音未落，我的旧手机直接黑屏关机。
这机子用了六年，电池鼓包，屏幕碎成了蜘蛛网。
本想着今年过年买新的，没想到弟弟在地下先用上了苹果全家桶。
想到妈妈刚才说的话，我露出苦笑。
治不好了，妈妈。
我也等不到明年了。
我拖着快要报废的身子回了家，一整夜都捂着口费劲地喘气。
还没等天亮，我就被妈妈从硬板床上拖了起来。
她扔给我一件外套，指着门外的漫天飞雪，语气平静：
“今天是你弟弟十八岁冥寿，按照惯例，你要去他坟前给我跪满十二个小时。”
我裹紧身上单薄的衣服，小声对妈妈说：
“妈，今天也是我生。”
我以前没过过生。
但这是最后一年，我想过一次生。
妈妈嗤笑一声，指着堆满家里的祭品说：
“你的生是我的受难！更是弟弟的忌！”
“他出生就死在你旁边，你还好意思说什么你的生？”
她用力扯我到门外，把门关上，我捏紧口袋里的诊断书，踉跄着走到弟弟的坟地前。
我跪在雪地里，膝盖几乎要失去知觉，连呼吸都变得痛苦。
心脏一阵阵抽痛，我最后只能蜷缩在地上，死死咬着唇。
从出到落，我跪了十个小时，最后连怎么回的家都不知道。
客厅地上的大锅里是给弟弟烧完鞋子留下的灰，餐桌上连一口热水都没有。
天气很冷，可我却浑身滚烫，头也一阵阵的眩晕。
我知道我这是发烧了，想找药，却只能找到给弟弟烧的纸钱。
眼前一阵阵发黑，我只能声音嘶哑地喊妈妈，希望她能帮忙。
“妈，我好像发烧了，能不能给我点药吃？”
妈妈从里屋冲出来，狐疑地打量着我：
“怎么跪了几个小时就发烧了？以前都不会这样，你该不会是想偷懒吧？”
“明明熬过今年就好了，我看你就是纯心不想让弟弟投个好胎！”
她过来把我一推，我捂着绞痛的心脏跌坐在地，视线越来越模糊，
“我没装……”
见我似乎是真的生病了，妈妈担忧起来。
“坏了，怎么办，好像真发烧了。”
她伸手过来摸了摸我额头，自言自语道：“没事，不烫，应该是三十八度左右。”
随即她将我拖起来，用恳求的语气说道：
“就剩两小时了，念念，大师说一定要跪满12小时，你弟弟才能投个好胎。”
“妈求你了，你跪完最后两小时好吗？大不了妈陪你一起跪！跪完咱们马上去医院！”
我意识模糊地被拖去了坟前，妈妈压着我的身体下跪。
“妈，我真的撑不下去了……”
我虚弱地说出这句话后。
“砰”的一声，倒在了雪地里。醒来时，我已经身处医院了。