“说什么？”
“说你有病……抑郁症……会遗传……”
我浑身冰冷。
血液都凝固了。
我推门进去。
小雨在哭。我妈拿着手机，屏幕还亮着，显示正在通话中——小雨妈妈的号码。
我爸站在旁边，脸色铁青。
我走到我妈面前。
“病历你哪儿来的？”
“我……我翻你房间了怎么了！”她梗着脖子，“我是你妈！你什么事我不能知道！”
“所以你拿我的病，”我一字一句问，“去毁你儿子的婚事？”
“就因为我没答应出钱？”
小雨抬起头，满脸泪痕：“阿姨……你怎么能这样……”
“我怎么了！”我妈尖叫，“我说的是事实！她本来就有病！医生说的！白纸黑字！”
她冲进我房间——现在是她和林浩的储物间，从一堆杂物里翻出一个文件袋。
扔在我面前。
散落出来的，是我的病历。心理咨询记录。药方。
“你看！”她指着那些纸，“抑郁症！焦虑症！医生说有遗传倾向！我这是为你好！为浩浩好！”
我看着那些纸。
我的伤疤。我的秘密。我最后的脆弱。
被她像垃圾一样扔在地上，还踩了两脚。
我弯腰，一张张捡起来。
整理好。
放回文件袋。
然后我看着她的眼睛：
“妈。”
“从今天起，我没病了。”
“因为最让我病的人，我不在乎了。”
我转向小雨：
“对不起，让你看到这些。”
“但有一点我妈没说错——这个家，真的有病。”
“要不要跳进来，你自己想清楚。”
我走了。
这次，真的走了。
有些伤口不会愈合，但会教会你躲开刀子。而这一刀，来自我最该信任的人。
9
第二天，我请了搬家公司。
东西不多。两个行李箱，三个纸箱。书、衣服、用品、药。
二十六年的家当，两个小时搬空。
搬最后一样东西时，我把一份文件放在茶几上。
《权利义务确认书》。我自己拟的。没找律师，但条款清晰。
内容很简单：
1. 自即起，本人每月支付父母赡养费1500元（按本地最低工资标准30%计算）
2. 父母医疗费用按法律规定比例承担（据法院判决或调解书）
3. 父母现有及将来一切财产，本人自愿放弃继承权
4. 除上述经济义务外，双方不再有其他权利义务关系
最后一行：从此一别两宽，各生欢喜。
没有法律效力。但对我，有意义。
我妈看都没看就撕了。
撕得粉碎。碎片扬起来，像一场雪。
“你想得美！”她嘶吼，“我养你二十六年！你想走就走？”
“那您还想怎样？”我问，“继续我，直到我真疯了？或者死了？”
“你死了也是我女儿！”
这句话出口，她自己都愣住了。
房间里死一般寂静。