她一哭，赵恒就慌。
赵恒一慌，就来找我。
找我，就一句话：“你就让一步。”
我关了手机屏幕。
油锅热了，鱼下去，“刺啦”一声响。
油星溅到手背上，烫出一个红点。
没事。
比心里的疼轻多了。
九点半，赵恒进了厨房。
他靠在门框上，双手抱。
“方宁，你到底想怎样？”
“我在炒菜。”
“你别跟我装傻。早上那事，你做得过分了。”
我拿锅铲翻了翻鱼，没抬头。
“妈让你磕个头，传统而已，你较什么真？”
“那你跪了吗？”我问。
他愣了一下。
“我是儿子，不一样。”
“哪不一样？”
“你是媳妇。”他说这三个字的时候，理直气壮。
我把鱼铲到盘子里，摆得端端正正。
“赵恒，你知道咱家房贷每个月多少吗？”
“八千五。”
“谁还的？”
他没说话。
“你每月工资六千，交给妈四千，剩两千自己花。房贷八千五，车贷三千二，物业水电煤气。全是我出的。”
“那又怎样？夫妻一场，分那么清嘛？”
那又怎样。
我握着锅铲的手紧了紧。
“行。你出去吧，菜快好了。”
他如释重负地走了。
我站在油烟里，深深吐了一口气。
水池边的案板上，还有半只鸡没处理。
我拿起菜刀。
今年是我嫁进赵家的第三年。
也是最后一年。
03
十一点半，饭菜上桌。
红烧鱼、糖醋排骨、清炒虾仁、板栗烧鸡、四喜丸子、蒜蓉粉丝蒸扇贝、莲藕排骨汤。
加上凉菜和配菜，一共十四道。
从七点四十进厨房，到现在，我站了将近四个小时。
腰疼。
手上有两个烫伤，一道切伤。
没人问我。
一家人坐在圆桌旁，婆婆坐主位，公公在右手边，赵敏和她丈夫坐左手边，赵越夫妇挨着公公。
赵恒坐在婆婆和赵敏中间。
给我留的位子，在最靠厨房的角落。
方便添菜、盛汤、收拾。
我坐下来。
婆婆没看我，端起杯子：“来，大年初一，全家团团圆圆，杯。”
大家举杯。
赵敏——赵恒的姐姐，今天从省城回来的，化着精致的妆，穿了件黑色羊绒大衣，脖子上挂着一条粗粗的金项链。
她喝了一口酒，扫了我一眼。
“弟妹，我听说你今早没给咱妈磕头？”
来了。
我夹了一块排骨，没吭声。
“咱们家都是这规矩，刘雅嫁进来第一年就跪了，你怎么就特殊呢？”
刘雅低着头扒饭，耳朵红了。
婆婆接上话：“人家刘雅多懂事。”
赵越闷声说了句：“吃饭吧，大过年的。”
婆婆瞪了他一眼，赵越闭嘴了。
吃完饭，是发红包环节。
婆婆从口袋里掏出几个红包。
“越越。”
赵越双手接过。
我看见红包鼓鼓的，是那种写着“万事如意”的新红包。
“刘雅。”
刘雅也接了，笑着说谢谢妈。
“赵恒。”
赵恒接过来，塞进口袋，不拆。
最后。
婆婆看了我一眼，从另一个口袋里掏出一个红包。
皱巴巴的。