那天晚上建军回来。
进门换鞋的时候，我在沙发上看电视。
他路过我身边，拍了拍我的肩膀。
“今天累不累？”
“不累。”
“周莉那边还好吧？”
“挺好的。”
他去洗澡了。
我听着浴室的水声。
想起三年前。
流产那天我躺在病床上，不敢动。肚子已经不疼了，但整个人空了一块。我给他打电话，手在抖。
他说在出差。
他在产科。
那天我没哭。
今天也没有。
我把电视调到静音。
遥控器放在茶几上。
手放在膝盖上。
坐了很久。
4.
接下来一周，我没有声张。
该做饭做饭，该去周莉那帮忙就去。
但我开始注意一些以前从来不会注意的东西。
比如建军的手机。
他最近换了锁屏密码。以前是我的生——1109。我试了一下，不对了。
我试了0317。
开了。
微信里周莉的对话还是被折叠的。但这次我没急着点开。
我找到了另一样东西。
一个备忘录。加密的。密码还是0317。
里面只有四行字。
“4月 房租+水电 3200
5月 粉+尿布 2800
6月 体检 1500
7月 保姆 周结”
每个月。固定支出。
不是“借”。
是“养”。
他在养另一个家。
我退出备忘录，清除了浏览记录。
手机放回原位。
下一步不是翻建军的手机了。
我打开了婆婆的朋友圈。
婆婆不太会用手机，朋友圈很少发。但她的微信好友里有一个人我以前没注意过。
备注名：亲家刘。
亲家。
刘。
周莉的妈妈姓刘。我们都叫她刘姨。
亲家。
我的手指停在屏幕上。
婆婆备注周莉的妈妈为“亲家”。
这两个字比任何证据都重。
我想看聊天记录，但婆婆手机有密码。
等了两天。
婆婆午睡的时候，手机放在客厅茶几上。她有午睡不锁屏的习惯——怕错过她棋友群的消息。
我拿起来。
打开微信。
找到“亲家刘”。
聊天记录很长。
最早的一条是去年的。
去年。
不是上个月，不是三个月前——是去年。贝贝还没出生。周莉还没“被抛弃”。还没给我打那通哭着求助的电话。
刘姨发的消息：“桂芳姐，莉莉肚子越来越大了，建军说还是先不跟那边说。”
婆婆回的：“不说不说。别让赵敏知道。等孩子生了再讲。她那个人，心眼实，知道了要闹的。”
刘姨：“那这事……以后怎么办呢？”
婆婆：“以后再说以后的。反正她也生不了。”
反正她也生不了。
六个字。
我看着这六个字。
屏幕上的光照在我脸上。
客厅的钟在走。嘀嗒。嘀嗒。
婆婆在卧室里打呼噜。
我和这个女人在同一个屋檐下生活了九年。我给她做饭，陪她看病，过年给她买衣服。她每次跟亲戚介绍我都说“我这个儿媳妇什么都好”。
什么都好。
就是生不了。
所以可以被替换。
不是儿媳妇。是一个位子。谁能完成任务谁坐。
我把手机放回茶几上。位置、角度，跟拿起来之前一模一样。