第四天傍晚，他没来。
第五天也没有。
第六天傍晚，门铃响了。
我妈去开门，门外站着一个七八岁的男孩。
傅念。
他穿着校服，书包带子滑到肘弯，手里攥着一张折成方块的白纸。
我妈愣住。
“小朋友，你找谁？”
傅念往里探了探头。
“阿姨，我找……”
他顿住，显然忘了该叫什么。
我从卧室出来。
他眼睛亮了一下。
“啊……姐姐。”
我妈看看他，又看看我。
我接过那张纸。
是傅徵的笔迹，只有一行：
“我在楼下。”
傅念仰着脸看我。
“爸爸说，要是你不想见我，就把这张纸给你，我就回去。”
他顿了顿，声音低下去。
“可我不想回去。”
我把纸折起来。
“作业写完了吗？”
“写完了。”
“晚饭呢？”
“没吃。”
我妈已经进厨房了。
傅念坐在餐桌边，脚够不着地，一晃一晃。
他低头扒饭，忽然说：“爸爸做的饭不好吃。”
我妈盛汤的手顿了一下。
“他以前做饭还行，”傅念把葱姜一片片挑出来，“这半年总是糊锅。”
他没抬头。
“上周烧坏两个锅，家里全是烟。”
我夹菜给他。
“他是不是在想事情？”我妈问。
傅念点点头。
“想以前的事。”
他把挑出来的葱姜堆在碗边，堆成一座小山。
“他说以前有个阿姨，对他很好。”
他顿了顿。
“他弄丢了。”
餐桌上安静了几秒。
“那个阿姨，”傅念放下筷子，抬头看我，“还会回来吗？”
我没回答。
窗外那辆黑车还停在老位置。
傅念写完作业，趴在窗台上数星星。
“爸爸还在。”
他声音闷闷的。
“他想上来。”
我没接话。
“可是他不敢。”
九点半，我把傅念送到单元门口。
傅徵从车上下来，接过儿子的书包。
傅念仰头问他：“爸爸，姐姐会原谅你吗？”
他没回答。
路灯把他的影子拉得很长。
他看着我。
“三天到了。”
我站在门禁里。
“你想好了？”
“想好了。”
他顿了一下。
“那年清明，你问我红糖圆子甜不甜。”
风把他的声音吹得有些散。
“甜。”
他喉结滚动。
“可你一颗都没尝过。”
我没说话。
“我这三年都在想，”他说，“要是当时把那碗圆子给你，会怎么样。”
他低下头。
“要是你肚子疼那次，我没去她那儿，会怎么样。”
“要是你进手术室前，我陪着你——”
他顿住。
后面的话没说出来。
傅念拽了拽他的衣角。
他回过神。
“晚了，”他说，“我都知道。”
他牵起儿子的手。
“可我还是想等你。”
转身时，傅念回头朝我挥了挥手。
那辆黑色轿车驶出小区，尾灯在路口转了个弯，不见了。
第二天傍晚，单元门口放着一个保温袋。