汇报结束后的几天，组进入了启动会前的最后冲刺。黄栀柠忙得像颗陀螺，协调内部会议、核对方发来的海量资料、修改打磨启动会材料，每天离开公司时，窗外早已是灯火阑珊，城市的霓虹取代了天光，将她疲惫的身影长长投在寂静的走廊上。
自顶层那场简短而高效的汇报后，她再没见过赵砚琛，两人的工作轨迹短暂交错后又归于平行，仿佛那场汇报只是繁忙程里一个被迅速翻过的页。
周五晚上十点，整层楼只剩下她工位还亮着灯。黄栀柠揉着酸胀的太阳，指尖按压着突突跳动的神经，视线紧紧锁在屏幕上那份反复修改了数遍的启动会流程表上，眼皮沉得快要粘在一起，看久了连那些熟悉的字句都有些模糊重影。手机在桌角嗡嗡震了震，是林溪发来的消息，带着点娇憨的抱怨：「你不在家呀，还在加班？」紧跟着又是一条：「我稿子卡壳卡到发疯，本来想去你那窝一晚找找灵感，结果你到这个点还没回。」
黄栀柠对着屏幕无声苦笑，指尖敲了几个字回去：在公司肝流程表，启动会前的最后一哆嗦，估计得熬到后半夜，你别等我了，先休息吧。
刚发送成功，林溪的电话就打了过来，黄栀柠顺手按了免提，将手机搁在一边，目光还流连在屏幕上密密麻麻的时间节点和任务栏上，试图找出流程中最后一点可以优化的衔接，让整个会议看起来更流畅高效。
“黄栀柠你疯了？这都几点了还在卖命！”林溪清亮又带着不满的声音瞬间填满了安静的空气，像一颗投入平静湖面的石子，“你们那老板也太没人性了吧，加班到这个点，他自己倒好，说不定早就……”
“没人性”三个字刚落，身后突然传来轻微的响动——是西装面料摩擦的窸窣声，混着皮鞋踩在地毯上的沉闷声响，不疾不徐，却精准地敲在黄栀柠紧绷的神经上。
她的脊背猛地绷紧，握着鼠标的手指瞬间蜷起，连呼吸都下意识地滞了半拍。屏幕右下角的时间数字还清晰地停在22:03，这层楼明明早已人去楼空，只剩下空调系统低沉的嗡鸣，这道突然出现的声音却真实得不容忽视，带着一种存在感极强的压迫。
黄栀柠僵硬地转过头，脖颈似乎能听到骨骼细微的声响，随即毫无防备地撞进一双深邃的眼眸里。
赵砚琛就站在离她工位两步远的地方，身形挺拔如松，剪裁合体的黑色西装衬得肩线利落分明，袖口随意挽至小臂，露出一截线条流畅的手腕和腕间那块低调却质感厚重的机械表，表盘在头顶暖黄的灯光下泛着微弱而冷冽的光泽。他似乎刚从别处过来，或许是另一场会议，又或许是刚从外面回来，周身还带着些许未散的、属于夜晚的凉意，却丝毫不见疲惫之态。他就那样静静站着，深邃的眼眸落在她脸上，平静无波，仿佛早已在那里驻足观看了片刻，将她方才揉额角、看屏幕、回消息的细微动作都收入眼底。
黄栀柠的心跳骤然漏了一拍，像被一只无形的手轻轻攥了一下。免提里还响着林溪没歇气的吐槽，语速快得像连珠炮：“……就算要启动，也不能这么压榨员工啊！不还说你们小时候认识而且你们还相亲过，有点情分在呢，都不知道怜香惜玉的嘛，果然资本家都一个德行，心都是黑的——”
空气瞬间凝固，仿佛被抽成了真空。
林溪那句没刹住车、竹筒倒豆子般的话，像一个被无限放大的、色彩斑斓的肥皂泡，在寂静得落针可闻的办公室里“啪”地一声清脆炸裂，每一个字都带着回音，无比清晰地回荡在两人之间有限的空间里。
“溪溪，我这边有点事，先挂了啊！”黄栀柠的声音带着不易察觉的僵硬和发紧，慌忙倾身去够手机，指尖却因为突如其来的紧张和尴尬而微微发颤，好几次都没对准屏幕上的红色挂断按钮，那点红色在她慌乱的视线里甚至有些晃动。
赵砚琛的目光淡淡掠过她慌乱的动作，又落在她亮着的电脑屏幕上，那份流程表上密密麻麻的批注、标红的时间块、反复调整的箭头连线，所有修改打磨的痕迹，都清晰地映入他深邃的眼底。他没说话，脸上也没什么特别的表情，只是缓缓迈开脚步，皮鞋踩在厚重地毯上的声音依旧很轻，闷闷的，却像一步步直接敲在黄栀柠骤然缩紧的心尖上，让她连呼吸都不自觉地放轻了。
直到他停在她身侧，属于他的、带着淡淡雪松与一丝冷冽皮革气息的味道无声笼罩下来，黄栀柠才僵硬地抬起头，脖颈仰起一个细微的弧度，对上他垂落下来的视线。他的眼神比汇报那天在会议室里更显深邃难辨，走廊的灯光在他眼睫下投出小片阴影，像是藏着许多未言明的、复杂难懂的情绪，平静的表面下似有暗流，看得人莫名心慌，无所适从。
“赵总？”她试探着开口，声音因涩而显得有些异样，“您……怎么还没走？”话问出口，她才意识到这问题有些傻气，他是老板，这整栋楼都是他的，何时走自然由他决定。
赵砚琛的目光从屏幕上移开，落在她仍下意识揉着太阳的手上，那手指纤白，按压着额角，显露出主人疲惫却强撑的精神。他的眉峰微不可察地蹙了一下，那弧度极小，几乎难以捕捉：“流程表？”他的声音低沉悦耳，像大提琴最低沉的那弦被轻轻拨动，带着深夜特有的、能穿透寂静的磁性，终于打破了空气中几乎凝成实质的尴尬与凝滞。
黄栀柠下意识点头，手指却仿佛有自己的意识，下意识地将流程表的窗口往屏幕边缘缩了缩，像是怕被他一眼挑出更多毛病，又像是想藏起自己那些可能在他看来不够成熟的反复修改。“是……启动会的最终流程，还有几个衔接点想再确认一下，怕现场出纰漏。”
赵砚琛没说话，只微微倾身，目光更专注地落在屏幕上。他看得很快，视线迅速扫过那些被重点标记的部分，指尖在触控板上轻轻滑动，页面随之平稳滚动，浏览着她反复斟酌、改了又改的那些时间安排和环节设置。
他离得有些近，那股清冽的雪松气息混着极淡的、属于夜晚的微凉空气，丝丝缕缕地萦绕过来，侵入她的感官。黄栀柠屏住呼吸，背脊挺得笔直，几乎能感觉到自己衬衫下僵硬的线条，所有的感官似乎都被迫集中在了身侧这方寸之间，能清晰听到自己腔里那失了节奏、擂鼓般的心跳声，咚咚地撞击着耳膜。
“这里，”他忽然开口，修长净的手指在屏幕上某一处点了点，指甲修剪得整齐，指尖在液晶屏上留下一个极淡的印记，“与‘华创’技术团队对接的预备会议，你预留了四十五分钟。”
“是，”黄栀柠立刻回答，声音因紧张而略显急促，语速不自觉地加快，“考虑到双方是第一次就技术细节进行正式沟通，可能会比较繁琐，涉及到一些术语和概念对齐，我怕时间太紧谈不透，反而影响后续……”
“二十分钟足够。”他打断她，语气平淡却带着一种不容置疑的笃定，仿佛早已洞悉流程中所有冗余的环节，“他们的核心架构师张工，会提前拿到我们这边整理好的详细需求文档。预备会议的核心目的，不是深入讨论细节，只需要确认双方对文档的理解是否一致，以及是否存在原则性分歧。技术细节的磨合，留到后续的联合工作组常规会议去解决。这里拉长，只会让会议节奏拖沓，显得我们准备不足或效率低下。”
黄栀柠一愣，顺着他的思路飞快地一想，确实如此。她总是下意识地为所有可能出现的“意外”和“深入探讨”留出过多缓冲，追求面面俱到，反而让整体流程显得冗长，重点不够突出。他的视角更宏观，更切中实际协作的要点。
“还有，”他的手指继续下滑，落在另一个被她用黄色高亮标记的时间块上，“启动仪式后的分组讨论环节，你安排在同一时段的不同小会议室进行。”
“嗯，”黄栀柠点头，解释道，“这样按议题并行讨论效率更高，可以同步推进多个关键点，节省总体时间……”
“合并。”他言简意赅地吐出两个字，语气果断，“放在最大的多功能厅，用可移动隔断做简单软性分区即可。”
黄栀柠疑惑地看向他，眼神里带着不解。合并？那不会互相扰吗？讨论效率如何保证？
赵砚琛直起身，目光与她短暂相接。那双深邃的眼眸里映着电脑屏幕的冷白微光，清晰而冷静，像冬深潭。“启动会的核心目的，除了明确方向、统一认知，更是为了在初始阶段就打破双方团队之间的无形壁垒，促进初步的融合与信任建立。物理上的隔离，哪怕是暂时的，也不利于这种氛围的营造。”他顿了顿，声音沉稳，“放在一起，哪怕环境嘈杂些，但信息可以自然流转，讨论中迸发的火花也可能意外地交叉点燃。更重要的是，能让所有参与者最直观地感受到——从这一刻起，我们是在以一个整合团队的方式在行动、在思考，而不是两个公司在谈判桌上进行利益拉扯。”
他的声音不高，每个字却都像精准的小锤，敲在她因长时间困乏和惯性思维而有些混沌迟滞的脑子里。黄栀柠看着屏幕上自己反复纠结、试图从各个角度做到“完美”“无错”的流程排布，忽然有种豁然开朗、拨云见的感觉，但随之涌起的，还有一丝淡淡的惭愧。她太执着于流程本身的“严谨”“周全”和“避免出错”，像在完成一道复杂的证明题，却忽略了会议更深层、更本质的目标——人与人的连接，团队气质的塑造。
“我明白了，赵总。”她低声说，手指已经移到键盘上，开始按照他刚刚点拨的思路快速修改调整，删去多余的缓冲时间，合并讨论区域，整个流程的骨架顿时显得更加清晰有力、目标明确。
赵砚琛没再说话，只是安静地站在一旁。他没有离开，也没有出言催促，只是看着她作，仿佛一位耐心的考官，看着考生修改答卷。办公室里重新陷入寂静，只剩下键盘轻微而快速的敲击声，和她自己渐渐平复下来、却依旧比平时稍显急促的呼吸声。
修改并不复杂，但思路的转换让整个流程焕然一新。保存文档，关机。当屏幕暗下去，映出自己模糊倒影的那一刻，黄栀柠才真正从那种全神贯注的状态中抽离，肩颈的酸痛和大脑的疲惫后知后觉地漫上来，但心里却踏实了不少。
就在这时，一道低沉悦耳的声音，毫无预兆地在极近的距离响起，带着深夜特有的、仿佛能抚平毛躁的磁性，轻轻撞在她的耳膜上，甚至能感觉到细微的气流：“改完了？”
黄栀柠的身体猛地一僵，血液似乎都凝滞了一瞬。她难以置信地，几乎是有些仓促地转过身。
他竟然还在。而且站得这么近。
猝不及防地，再次撞进他眼睛里。
那双深邃的眼眸在近距离的、暖黄而柔和的灯光下，褪去了平里隔着宽大办公桌时的审视与公事化的疏离，显得异常清晰，近到她甚至能看清他虹膜上细微的、深褐色的纹路，像缓缓展开的羽翼。里面没有戏谑，没有探究，也没有方才指点流程时的冷静剖析，只有一片沉静的、专注的墨色，正静静地映着她此刻因惊愕而微微睁大的眼睛，映出她脸颊上尚未完全褪尽的、因先前尴尬而泛起的红晕，以及一丝来不及掩饰的疲惫。
时间仿佛被无限拉长，每一帧都清晰可辨；又似乎只过了一瞬，短得让人心悸。
“改……改完了。”她听到自己的声音有些飘，像是从喉咙里勉强挤出来的，下意识地扶着桌子站起来——或许是久坐后腿部血液循环不畅带来的麻木还未完全消散，或许是骤然起身的动作太急，大脑供血不足，脚下竟微微一崴，身体不受控制地朝没有依靠的一侧倾斜过去。
失重感来得又快又猛，黄栀柠短促地惊呼一声，下意识地抬手去抓桌沿，指尖却只擦过冰凉的桌面边缘，没能稳住身形。预想中的磕碰疼痛没有到来，取而代之的是一只有力的手臂及时地揽住了她的腰肢，掌心宽大，带着恰到好处的、不容抗拒的力度，稳稳托住了她摇摇欲坠的身体，将她从失衡的边缘拉回。
清冽的雪松气息瞬间将她包裹，比刚才更近，更浓郁，几乎无孔不入，混合着他身上极淡的、净的皂角余味，和他掌心透过单薄衬衫衣料传来的温热触感，顺着腰侧敏感的皮肤蔓延开来，激起一阵细微的战栗。黄栀柠的身体瞬间僵住，所有的感官都被这突如其来的、超出安全距离的触碰所占据，连呼吸都忘了该如何调整，大脑有片刻的空白。
她能清晰地感觉到他手臂的肌肉线条，坚实而流畅，隔着薄薄的衬衫布料，传来沉稳而有力的支撑感。腰腹处被揽住的触感温热而清晰，那股力量既没有过分亲昵的狎昵，也没有公事公办的敷衍，恰好将她失衡的身体拉回正轨，带着一种冷静的掌控感，却让她的心脏像是被投入了一颗烧红的石子，瞬间激起层层迭迭、混乱不堪的涟漪，热度直冲脸颊。
赵砚琛的动作又快又稳，揽住她的同时，另一只手已经轻轻扶了下她的胳膊肘，帮她更快地稳住重心，随即那扶持的力道便礼貌地松开，只余腰间手臂的支撑。“慢点。”他的声音在她头顶响起，比刚才更低沉了几分，似乎压住了某种情绪，带着一丝不易察觉的、近乎本能的关切，打破了这短暂却令人心悸的肢体接触带来的凝滞。
黄栀柠的脸颊瞬间烧得滚烫，像是有火苗在皮肤下噼啪蔓延，一路烧到了耳。她慌忙借着桌沿的支撑彻底站直身体，下意识地想要侧身避开、或者说推开他仍虚虚揽在腰间的手，却因为紧张和羞窘而动作僵硬，指尖不小心蹭到了他挽起袖口下露出的手腕皮肤，温热的、属于男性的肌肤触感再次鲜明地传来，让她的心跳更快了几分，几乎要撞出腔。
“谢、谢谢赵总。”她低着头，目光无处安放，只盯着自己鞋尖前一小块地毯花纹，不敢再去触碰他的眼睛，声音细若蚊蚋，脸颊烫得能煮熟鸡蛋。刚才近距离撞进他眼眸的画面还在脑海里盘旋不去，那双深邃的眼睛里清晰地映着她的模样，带着惊惶和一丝脆弱，此刻回想起来，竟让她有些手足无措，心底泛起难言的悸动。
赵砚琛缓缓收回手，指尖似乎还残留着她衣料的细腻触感，和刚才揽住她时，掌心下那截纤细腰线的柔韧弧度。他没说话，只是目光落在她微微泛红、几乎透明的耳尖上，那抹红色在灯光下格外明显。他的眉峰微不可察地动了一下，仿佛一丝极淡的涟漪掠过深潭，语气依旧平静无波，听不出什么情绪：“腿麻了？”
“嗯……有点，坐太久了。”黄栀柠含糊地应着，声音还有些发虚，下意识地往后退了半步，鞋跟轻轻磕在地毯上，拉开一点令人心安的物理距离，试图用动作掩饰自己内心的兵荒马乱。她的指尖藏在身侧，还在微微发颤，刚才被他触碰过的腰腹处，仿佛还顽固地残留着他掌心透过来的温度，以及那种被坚定包裹的触感，让她浑身都有些不自在，心跳久久无法平复。
办公室里的空气似乎变得更加粘稠，暖黄的灯光落在两人身上，勾勒出一段微妙而曖昧的距离。黄栀柠能感觉到他的目光并未移开，依旧停留在自己身上，那目光没有令人不适的探究，也没有戏谑的笑意，平静得像深夜的海，却让她莫名地心慌意乱，连指尖都不知道该往哪里放，只能无意识地揪住衬衫下摆的一点布料。
她深吸一口气，强迫自己抬起依旧有些发烫的脸，鼓起勇气对上他的视线。赵砚琛的眼眸依旧深邃如古井，只是在头顶暖色灯光的映照下，那墨色的边缘似乎融化了一丝，比刚才少了几分清冷，多了一丝不易察觉的、近乎柔和的微光。他看着她，看到她强作镇定的眼神下那一闪而过的慌乱，嘴角似乎几不可察地微微动了一下，像是想说什么，话到了唇边，却又顿住了，最终归于一片深沉的静默。
“您……怎么还没走呀？”黄栀柠率先打破这令人窒息的沉默，声音里还带着未褪尽的微颤。她慌忙转过身去，背对他，开始有些手忙脚乱地收拾桌上散落的文件、笔记本和文具，试图用这种机械的、忙碌的假象来掩饰自己内心仍未平息的波澜。她的动作有些急促，甚至带倒了笔筒里的一支笔，咕噜噜滚到桌边，又被她手忙脚乱地捞回来。
“等你。”赵砚琛的声音从身后传来，依旧是那样平静低沉的语调，没有起伏，没有修饰，像在陈述一个再简单不过、无需置疑的事实。
黄栀柠收拾东西的动作骤然顿住。指尖正捏着一份文件的边缘，无意识地收紧，坚硬的纸张边缘硌着指腹，发出细微的、几不可闻的摩擦声。
他说什么？
在……等她？
她缓慢地转过身，心脏在腔里不受控制地加速跳动，像被一只无形的手攥紧。脸颊刚刚退下去的热度又有卷土重来的趋势，她抬眸看向他，眼里带着未加掩饰的惊愕和一丝本能的询问。
赵砚琛就站在她身后两步的位置，目光沉静地看着她，似乎并不觉得这句话有什么不妥。他的身形被灯光勾勒出一道挺拔的剪影，沉默地占据着办公室的一角，像等待已久。
黄栀柠的瞳孔微微睁大，难以置信地看着眼前的人。等她？这个答案太过意外，让她脑子里原本就混乱的思绪更像缠了线的陀螺，转得毫无章法。
赵砚琛似乎看穿了她的惊愕，深邃的眼眸里掠过一丝极淡的波澜，语气依旧平稳无波：“的命令。”
“赵？”黄栀柠下意识地重复，声音里还带着没缓过来的颤音。
“嗯。”赵砚琛颔首，腕间的机械表随着动作轻轻转动，“下午她给我打电话，特意叮嘱，你今晚会加班，叫我送你回去。”
“送我回去？”黄栀柠的声音里满是错愕，
脑海里瞬间浮现出下午微信里，自家那条语重心长的消息。
「只只啊，再忙也要顾着点自己。我看小赵那孩子挺不错的，你们在一个公司，多难得的机会！没事多约着吃吃饭、喝喝咖啡嘛，别老闷头工作。感情也是要培养的……」
她当时正被一堆资料淹没，看到这条信息只觉得太阳突突直跳，手指飞快地敲字回复：「！我在忙启动，最近天天加班，真的没空想这些！您快别替我心了。」
她怎么也没想到，自家竟然会和赵“串通”一气，连她加班的事都特意同步过去，还顺势撺掇着两人多接触。
“估计是我告诉赵的……”黄栀柠张了张嘴，脸颊的热度顺着脖颈蔓延，连耳尖都烧得发烫，“她们就喜欢瞎撺掇，其实您不用真当回事的。”