解锁屏幕，微信图标上显示着99+的未读消息，置顶联系人是一个粉咪头像，备注名是“莉莉宝贝”。
我点进去。
最后一条消息是十分钟前发的：
“老公为什么不回我啊，那套内衣你喜欢吗？我特意为你挑的黑色哦~”
往上翻，聊天记录像一把钝刀，一下下割着我的心脏。
3天前。
“亲爱的，我看中那个Chanel的流浪包好久了，才三万八，就当提前送我情人节礼物嘛~”
“我老婆配得上最好的。转账38000元”
七天前。
莉莉发来一张自拍，穿着性感睡衣靠在床头：
“你家里那个黄脸婆有我好看吗？”
我爸当然捧场：
“别提她，倒胃口。你才是我的小仙女。”
我的手开始抖。
我继续往前翻，翻到去年我妈生那天的记录。
2025年11月15：
“今天那谁过生，烦，又要回家吃饭。”
“那你随便买个蛋糕打发一下呗，省下来的钱给我买条项链~”
“还是我宝贝懂事。给她就买了个街边小店五块钱的钥匙扣，说是单位发的纪念品，她还挺高兴。”
五块钱的钥匙扣。
我想起来了。那天我妈确实拿着一个塑料钥匙扣，上面印着模糊的“安全生产”字样，她小心翼翼挂在了钥匙串上，还笑着说：
“你爸单位真有心。”
而同一时间，他给这个女人转了三万八买包。
再往前翻，视线开始模糊，想哭，又像是愤怒烧灼了眼眶。
是一张房产交易合同的照片，一套位于翠湖佳苑的别墅，128平。
购买人写着“周建国”和“李莉莉”，签约期是六个月前，总价380万。
而就在六个月前，妈妈想换掉家里那台用了十年的老冰箱。
冷藏室的门关不严了，制冷效果也差，她小心翼翼跟我爸提了一次。
我爸当时在沙发上看手机，头也不抬地说：
“换什么换，还能用。你少开几次门不就行了？就知道乱花钱。”
妈妈抿了抿嘴，没再说话。后来她用透明胶带在冰箱门缝处粘了好几层，每次开关都格外费劲。
那个贴着胶带的破冰箱，现在还站在我家厨房里。
而爸爸，他眼睛都不眨地给另一个女人买了380万的房子。
我忍着痛意，把所有记录发到我的手机里，做完这一切，在椅背上，浑身脱力。
书房的门被轻轻敲响。
“小悦，还没睡？”是我妈的声音，沙哑而疲惫。
我打开门，她还穿着洗得发白的睡衣，她穿了七年不舍得换的睡衣。
“妈，我有话想和你说。”我的声音哽住了。
她走进来，轻轻关上门：
“我都听到了。“
“下午，我在厨房，都听到了。”
第三章
03
我像是被人当头一棒，大脑轰鸣作响，可妈妈没有哭，甚至没有什么激烈的表情。
“妈，对不起，我让你难堪了……”
“你有什么对不起我的？”她打断我，“是妈妈对不起你。让你在这样的家庭长大，让你看到这些脏东西。”
她走到窗边，背对着我。
月光勾勒出她的背影，肩膀微微佝偻，腰身因为常年劳损和生育变得粗壮。
这个背影，这个亲戚口中臃肿的背影，为我撑了二十五年的家。