而真正的外婆遗物，早在三十年前就被调包，流落何方，无人知晓。
年夜饭后第七天，我回了趟娘家。
我妈在厨房炖汤，蒸汽把玻璃窗糊成白茫茫一片。在门框上看她，忽然问：
“妈，外婆那个镯子，后来找到了吗？”
我妈手一顿。
“怎么突然问这个？”
“没什么。”
她背对着我，往汤里撒盐。
“没找到。你外婆走之前念叨了好几年，说对不起老周家。”
“那真正的镯子，长什么样？”
我妈沉默了很久。
“我没见过。你外婆说，是老坑玻璃种，冰透，灯下一汪绿水。扣头是老银的，錾着缠枝莲。”
“值钱吗？”
她转过头，看了我一眼。
那眼神很复杂。
“晚秋，”她说，“有些东西，不是值不值钱的问题。”
我没再问。
那天下午，我把自己锁在卧室里。
打开手机，点进一个加了三年从未发言的微信群。
群名叫“古玩城淘金客”。
三年前我误入这个群，发现里面全是玩金器收藏的发烧友。有人晒明代金钗，有人晒民国金条，还有人晒刚从乡下收来的老坑翡翠。
我从不发言。
只是看。
看了三年，认识了不少行家。
我翻出通讯录，找到一个备注叫“老王”的头像。
这是群里口碑最好的金器修复师，圈里人都说他手艺绝，能把民国老金熔了重新打制，火候拿捏得跟原厂似的，行家都分不出新旧。
我给他发了条消息。
“王师傅，接私活吗？”
他回得很快：“什么活儿？”
我打了删，删了打。
最后发出四个字：
“以假换真。”
十分钟后，他回了。
“约个时间，见面聊。”
那天晚上，我坐在卧室窗边，看着对面楼的灯火一盏一盏灭掉。
陈耀宗在客厅看球赛，喊声和哨声隔着一道门传进来，遥远得像另一个世界。
我把手贴在冰凉的窗玻璃上。
五年了。
我从没为自己争过什么。
但这不代表我不记得。
我记得结婚时婆婆扣下那八万彩礼，说“走个形式”。
我记得弟弟结婚时婆婆从同一个抽屉里取出十八万，说“耀祖要传宗接代”。
我记得我开店创业那年，找婆婆借两万周转，她说“家里紧张”。
我记得第二年弟媳娘家“借”给弟弟三十万付首付，婆婆到处夸亲家仗义。
我记得外婆临终前攥着我的手，说“晚秋，镯子给你”。
我记得那只镯子如今在弟媳腕上，每一道莲纹都在灯光下嘲笑着我。
我记得婆婆那句“你是长嫂，别计较”。
我都记得。
所以这一次，我不争。
我换。
—
第三章 置换
第一次动手，是元宵节。
那天弟媳一家来吃饭。陈美玲照例把金镯子戴得亮闪闪，在灯下转着手腕，跟婆婆聊她新做的美甲。
我端着水果从厨房出来，经过她身边。
“美玲，”我说，“你镯子歪了。”
她低头去扶。
镯子褪下来的一瞬间，我用食指轻轻一拨。
它落进我摊开的掌心里。
三秒。
成色确认：足金。
重量：38.7克。
年份：六十二年前。