思绪回到现在。
我看着手机屏幕，就在半小时前，我爸给我发了一条语音。
我点开，把手机贴在耳边。
背景音很嘈杂，像是在超市。
父亲苍老且带着歉意的声音传来：
“琳琳啊，爸刚才去汽车美容店问了，充了张500块钱的卡，说是能除味。
卡我塞在你上次带回来的那个茶叶盒里了。
还有啊，爸买了个车载香薰，说是薰衣草味的，挺好闻，你悄悄放车上……爸老了，味儿重，以后尽量不坐你的好车了，别让梁伟不高兴，你们两口子好好的，爸就放心了。”
语音只有短短20秒。
我听了一遍又一遍，眼泪无声地砸在手背上，滚烫得吓人。
500块钱，对于省吃俭用的父亲来说，是他半个月的伙食费。
他没做错任何事，却在为女婿的无理指责买单，在为莫须有的老人味感到羞愧。
他小心翼翼地维护着我的婚姻，哪怕这婚姻已经烂到了里。
而梁伟呢？
他正拿着手机，兴致勃勃地给我列借车清单。
“老婆，既然你答应了，这几天就把车准备一下。”
他把手机递到我面前，上面是一串长长的备忘录：
全车大精洗：里外都要洗，必须打蜡，看起来要跟新车一样。
内饰要做深度清洁，不能有一点头发丝。
加满油：必须加98号的，95的没劲，大刚回村路不好走，得动力足。
后备箱物资：准备四条软中华，两箱五粮液。
大刚回去要送村支书和亲戚，不能拿次的。
红包：准备几个空红包皮，塞点现金，万一路上遇到小孩拦车，大刚得发红包，这钱咱先垫上，显得大方。
我看完了清单，抬起头，眼神平静得像一潭死水。
“油要加满？烟酒要最好的？还要给现金？”
我指着最后一条，“梁伟，大刚是借车，我不是他妈，还得给他备好盘缠？”
梁伟脸色一沉，把手机收回去，理直气壮地说：
“你这人说话真难听！大刚那人你也知道，好面子。
他这次回老家是去相亲的，也是为了在村里人面前争口气。
咱们作为兄弟，不得帮人帮到底？再说了，他又不是不还，等他发迹了，能忘了咱？”
“再说了，你年终奖不是刚发吗？几万块钱呢，拿出一小部分给兄弟撑个场面怎么了？你爸妈那种没用的人你都舍得花钱，大刚这种潜力股你倒是抠搜起来了。”
潜力股。
一个四十岁还在啃老、到处蹭吃蹭喝、借钱不还的混混，成了潜力股。
而一辈子勤勤恳恳、为了不给我添麻烦连病都忍着的父母，成了没用的人。
我看着梁伟那张因为即将要在兄弟面前装而泛着红光的脸，突然笑了。
笑得特别温柔，特别贤惠。
“行，老公你说得对。”
“既然是兄弟，那就得帮到底。
光有烟酒哪够啊？”
梁伟眼睛一亮：“还是老婆懂事！那你觉得还该准备点啥？”
我站起身，拍了拍他的肩膀，语气轻柔：
“我觉得，应该给大刚哥准备点惊喜。
既然要回村炫耀，那就得炫耀个全套的。
咱们不仅出车，出烟酒，还得给他准备一场终身难忘的交车仪式。”
“我这就去联系，保证让大刚哥这趟回乡之旅，风风光光，永生难忘。”
梁伟感动得一把抱住我：“老婆，你真是太给我长脸了！大刚肯定感动死！”
在他怀里，目光落在玄关处父亲那双旧皮鞋上。
眼神冰冷如刀。
是啊，他会感动死的。
我会让他，还有你，后悔这辈子碰过这辆车。
当晚，我给修车行的老同学大刘打了个电话。
“大刘，帮我个忙，我要给车做点手脚……对，不用太狠，但要那种关键时刻能让人社死的。”
挂了电话，我又打开电脑，设计了一套红色的信封封面。
上面印着四个烫金大字：兄弟情深。