然而，这套严苛的《乘客守则》，在面对他的兄弟时，就会自动失效。
梁伟口中的大刚，是他初中同学，一个游手好闲、满嘴跑火车的社会闲散人员。
半年前，大刚来城里办事，梁伟主动请缨要去接站。
那天，我也在车上。
大刚穿着一件满是油渍的夹克，嘴里嚼着槟榔，一拉开车门，一股浓烈的汗臭味混合着劣质烟草味就扑面而来。
我下意识地屏住呼吸。
梁伟却笑得见牙不见眼：“哟，刚哥！好久不见，风采依旧啊！”
大刚嘿嘿一笑，一屁股坐进副驾驶——那是我爸妈连坐都不敢坐的位置。
“伟子，混得不错啊，这奥迪A6，带劲！”
大刚一边说，一边把那双沾满泥巴和不明污渍的运动鞋，直接蹬在了中控台上。
黑色的泥土瞬间蹭在了真皮的仪表盘边。
我心头一跳，看向梁伟。
按照他对付我爸妈的标准，这时候他应该暴跳如雷，或者至少递个塑料袋过去。
可梁伟只是看了一眼，笑着递过去一烟。
“那是，兄弟来了必须得好车伺候着！刚哥，抽一，软中华！”
“得劲！”
大刚接过烟，“啪”地一声点燃。
车窗紧闭，空调开着内循环。
烟雾瞬间弥漫了整个车厢，呛得我直咳嗽。
“咳咳……梁伟，把窗户开一下吧。”
我在后座忍不住出声。
大刚回头看了我一眼，咧嘴一笑，露出一口黑黄的牙齿。
“哟，弟妹也在啊？娇气了不是？男人抽烟那是那个……那个雄性魅力！是吧伟子？”
梁伟从后视镜里瞪了我一眼，仿佛在责怪我不懂事。
“别理她，女人就是事儿多。
刚哥你抽你的，这点烟味算啥，回头散散就行。”
大刚更加肆无忌惮。
他一边抽烟，一边吃着手里拎着的煎饼果子。
薄脆渣子掉得满车都是，有的掉进了换挡杆的缝隙里，有的落在了脚垫上。
梁伟视若无睹，依然和他谈笑风生，聊着那些所谓的“大”和“兄弟情”。
车行至半路，大刚讲到兴奋处，手舞足蹈，烟灰长长的一截，“啪嗒”一下掉在了真皮座椅上。
火星瞬间烫穿了皮面，留下一个丑陋的黑洞，还散发出一股焦糊味。
我的心都在滴血，那是原厂真皮啊！
“哎呀！！”大刚拍了拍那个洞，满不在乎地用手搓了搓，把那个洞搓得更大更黑了，“伟子，不好意思啊，烫了个疤。”
梁伟连眉头都没皱一下。
他大手一挥：“多大点事儿！个把烟洞算什么？这才叫生活气息！那是兄弟你给我留下的印记，值钱！”
“哈哈哈哈！还得是你伟子，大气！”
两人在前面放声大笑，车厢里回荡着他们粗鄙的笑声。
那天晚上，大刚喝多了，坚持要坐车回宾馆。
结果在后座吐得一塌糊涂。
酸臭的呕吐物顺着座椅缝隙流下去，渗进了地毯深处。
梁伟不仅没有生气，还耐心地帮大刚拍背，用我准备送给客户的高档丝巾给他擦嘴。
第二天，我看着那条废掉的丝巾和一片狼藉的后座，质问梁伟。
梁伟一边自己动手清理，一边不耐烦地说：
“你懂什么？大刚那是性情中人！昨天那是高兴才喝多的。
车脏了能洗，兄弟感情淡了能补吗？你别这么小家子气，传出去让人笑话我梁伟怕老婆。”
我爸妈的小心翼翼被视为卑微，大刚的肆意破坏被视为不拘小节。
这不仅仅是双标。
这是一种刻在骨子里的、对我和我家人的蔑视，以及对他那所谓面子和兄弟圈子的病态跪舔。