我盯着那八个字。
岁月静好。
真好啊。
好得像一把刀，把我对这个家最后的幻想，捅得稀碎。
我把手机递给护士。
“护士，能借点钱吗，我手机没电了，回头一定还你。”
护士看我一眼，叹了口气，帮我垫了钱。
我躺在病床上输液。
冰冷的液体顺着血管流遍全身。
也流进了心里。
02
我在医院住了三天。
医生说我恢复得不错，命是捡回来了，但身体亏得厉害，月子算是彻底毁了。
出院那天，我给周言发了条微信。
“我病了，在医院。”
我没有说多严重。
我想看看他的反应。
一个小时后，他回了。
“怎么搞的？让你好好坐月子，就是不听话。”
语气里全是理所当然的责备。
“一点小病，自己去社区医院拿点药就行了，还跑大医院去，浪费那个钱嘛。”
他接着发来第二条。
我看着屏幕上的字，笑了。
眼泪都笑出来了。
小病。
医生说我再晚来半小时，就难救。
在他眼里，只是一点小令他烦躁的小病。
我回他。
“哦，知道了。”
“什么态度？”他好像很不满，“我们出来玩一趟，放松放松，你别整天给我找事。”
我没再回。
我把聊天记录截图。
连同他那条“岁月静好”的朋友圈，一起存进了手机的加密相册。
相册的名字，我改成“罪证”。
回到家，女儿被邻居大姐暂时照看着。
大姐看见我，吓了一跳。
“哎哟，你这脸怎么白得跟纸一样。”
她把孩子抱给我，又塞给我一碗刚炖好的鸡汤。
“快喝点，补补身子。”
我接过孩子。
小小的，软软的一团。
她好像知道我回来了，停止了哭泣，在我怀里蹭了蹭，睡着了。
我抱着她，喝着邻居大姐的鸡汤，心里最后一点温度也消失了。
一个素不相识的外人，尚且知道关心我。
而我的丈夫，我的婆婆，我的“家人”，在我生死一线的时候，在千里之外享受阳光沙滩。
我的心，死了。
彻底死了。
第四天，周言他们回来了。
一家人提着大包小包的特产，兴高采烈。
王秀莲一进门，就把一个椰子丢在桌上。
“给你带的，三亚的大椰子，甜。”
她捏了捏我女儿的脸。
“哎哟我的大孙女，几天不见，又胖了。”
从头到尾，没问过我一句病得怎么样。
好像我之前发的消息，只是一个无聊的玩笑。
周言把行李箱一推，就瘫在沙发上。
“累死了，给我倒杯水。”
他指挥我。
我站着没动。
他皱起眉，不耐烦地看我。
“你聋了？让你倒水。”
王秀莲也帮腔。
“你怎么回事？周言累了一路，让你倒杯水都不愿意？”
“月子还没坐完，别站着了，对身体不好。”
她的话听起来像关心。
我却只觉得讽刺。
我看着他们。
看着这对母子理所当然的嘴脸。
我突然开口。
“周言，我们离婚吧。”
空气瞬间安静了。
周言愣住了，好像没听清。