“我们没有上床！”他嘶吼，抓住我的肩膀，“那天晚上什么都没发生！她只是害怕，我陪她聊了一夜……”
“聊到脱衣服？”我盯着他身上的羊绒衫，“聊到她穿着睡衣，你搂着她的腰？”
他哑口无言，抓着我肩膀的手慢慢滑下去。
夜风灌进我的毛衣领口，冷得我打了个哆嗦。
“周承宇，”我听见自己的声音冷静下来，那种冰封一样的冷静，“我们完了。不是气话，不是要挟，是通知。”
我拉起行李箱，轮子碾过水泥地，发出单调的滚动声。
“婚庆公司的定金我付的，我会去退。亲友那边，你自己解释。至于你爸妈那边——”我顿了顿，“看在这七年你爸妈对我不错的份上，我给你留最后一点脸面，就说性格不合。”
我拖着箱子往前走，没回头。
他在后面喊我的名字，声音嘶哑破碎，像只被抛弃的狗。
我没停。
走出小区大门时，我摸出手机，把周承宇所有的联系方式拉黑删除。然后点开工作群——我是个心理咨询师，自己有个小工作室，带两个实习生。
群里正好有人在讨论明天下午的个案督导。
我打字，手指因为冷或者别的什么，微微发抖：“明天下午的督导我主持，三点准时开始。另外，@所有人，原定下个月的休假取消，所有预约照常。”
发完，我关掉屏幕。
手机黑屏的瞬间，我看见了映在上面的自己的脸。
惨白，眼眶通红，但没哭。
一滴眼泪都没再掉。
—
我在工作室的沙发上凑合了一夜。
说是沙发，其实就是个能放平的躺椅，平时给等候的客户休息用的。毯子有消毒水的味道，枕头上沾着不知哪个客户留下的淡淡香水味。
我睁着眼，看窗外天色从漆黑变成深蓝，再变成灰白。
六点半，我爬起来，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼袋浮肿，头发乱得像鸟窝，但眼神是清的。
清得像结了冰的湖面。
上午有两个预约客户。第一个是产后抑郁的妈妈，说着说着开始崩溃大哭，说丈夫嫌弃她身材走样，婆婆骂她矫情。我递纸巾，引导她做呼吸练习，声音平稳专业。
第二个是个高中生，焦虑症，反复洗手洗到脱皮。他低着头，说觉得活着没意思，但不敢死，怕妈妈伤心。
我听着，记录，给出建议。
专业素养像一层坚硬的壳，把我裹在里面，让我不至于碎成一地。
中午实习生小杨给我带了份沙拉。我机械地往嘴里塞生菜叶子，嚼蜡一样。
“林老师，”小杨小心翼翼地看着我，“你……没事吧？”
“没事，”我说，“就是昨晚没睡好。”
她哦了一声，低头扒自己碗里的米饭，过了一会儿又抬头：“那个……周先生上午来过了，在门外等了两个小时，我们没让他进来。”
我叉子顿住：“他说什么了？”
“就说想见你，说有误会，说……”小杨声音越来越小，“说他不能没有你。”
我把叉子进那颗煮过头的鸡蛋里，蛋黄流出来，黄得刺眼。
“下次再来，”我说，“直接叫保安。”
下午三点，个案督导。我主讲，分析一个边缘型人格障碍的典型案例。我讲移情与反移情，讲设置与边界，讲咨询师如何在保持共情的同时，不被来访者的黑洞吞噬。