我订了一家餐厅。
提前一周跟他说了。
他说好。
那天我提前半小时到了餐厅。
等到预约时间。
他没来。
打电话，他说忘了，跟几个哥们在喝酒。
“你先吃着，我尽量赶过来。”
我等了一个小时。
服务员来了三次，问我还要不要加菜。
第三次我说不用了，买单。
我一个人吃了一顿饭。
付了四百七。
回家的路上我在想，他说“尽量赶过来”，这句话他说了很多次了。
尽量来接你，尽量回来吃饭，尽量周末陪你。
他从来没“尽量”成功过。
那天晚上我到家，他不在。
我把剩的半瓶红酒放进冰箱。
洗了澡，上了床。
关灯。
我在想这八年。
是从哪一年开始，他不再说“我爱你”的。
想不起来了。
好像从来就没怎么说过。
3.
在李红家住了三天。
第三天晚上，我开始查。
不是坐在电脑前理性地调查——我只是拿起手机，一点一点地翻。
翻的时候手是抖的。
微信支付记录。
这是我最先打开的。
我和刘建军绑的同一张银行卡。
他说过“夫妻一体，钱放在一起”。
那时候我觉得这是信任。
现在我知道了，那只是方便。
我往前翻。
每个月的流水。
第一笔让我停住的：
转账——杨倩——3000
备注：这个月的。
这个月的什么？
我继续翻。
转账——杨倩——5000
备注：房租。
房租。
她有自己的房子？
不，她住在我家。
那这个“房租”是之前的。
我继续翻。
转账——杨倩——3000
转账——杨倩——2000
转账——杨倩——8000。备注：生快乐宝贝。
八千。
他给她发八千块的生红包。
我上次过生，他给我转了二百，说“随便买点啥”。
我继续翻。
每个月，至少两到三笔。
最少两千，最多八千。
我翻到了两年前。
两年前。
这些转账从两年前就开始了。
两年。
我以为他这两年生意不好做，钱都投进了里，所以家里的月供都是我在扛。
他说过：“等回款了，加倍还你。”
我信了。
我每个月工资到手一万二，扣掉房贷五千六，剩下的钱要付水电煤、物业费、菜钱、他的车险、逢年过节给双方父母的红包。
每个月到月底，我卡里剩不了一千块。
有一次同事聚餐，每人均摊一百八。
我犹豫了一下。
一百八。
我犹豫了一下。
他每个月给杨倩转三千到八千。
我为了一百八犹豫。
我把手机放下。
没哭。
去厨房喝了口水。
回来继续翻。
我想知道到底有多少。
一笔一笔。
从两年前到上个月。
我没有列Excel。
没有建文件夹。
我只是翻，翻到某一笔的时候手指会停一下。
不是在算账。
是在确认——我被骗了多久。
第四天。
我回了一趟家。
刘建军不在。
杨倩也不在。
但她的东西在。
卫生间多了一套护肤品。不是超市那种，是专柜的。