我弯腰去抱孩子。
周强在旁边，侧着身子，打呼。
呼噜声一起一伏的，特别均匀。
他睡得很沉。
我抱着孩子走到客厅，坐在沙发上喂。
客厅的灯没开。
月光从阳台照进来，地板上一道白。
孩子吃着，慢慢不哭了。
在沙发背上。
卧室里，呼噜声还在。
我低头看怀里的孩子。
她的手指头比花生米还小。
攥着我睡衣的领口。
攥得很紧。
产后第十二天。
我在换尿布的间隙，随手翻了一下朋友圈。
小姑子周丽发了一条。
配图九张。
新房子。
白色的墙，木色的地板，厨房灶台上摆着一束花。
文案写的是：“新家，新开始。感谢老妈，亲自帮我收拾的，每个角落都用心了。”
下面的评论区。
婆婆回复了一条：
“乖女儿住新房，妈高兴。以后有空多回来看妈。”
带了三个爱心。
我把手机锁了。
放在床头柜上。
孩子的尿布还没换完。
我继续换。
动作很慢。
每一下都很稳。
3.
我想起去年冬天的事。
那时候我刚怀孕三个月，孕吐严重。闻到油烟味就想吐。
周强说，要不让我妈过来帮帮忙。
婆婆来了。
住了四天。
四天里她做了三顿饭。其余的时候在看手机，跟小姑子视频。
第四天早上，她跟周强说：“你媳妇那个吐法，我看着都难受。我回去了啊。”
周强说好。
走的时候婆婆跟我说了句：“你年轻，熬一熬就过去了。我那会儿怀你们俩的时候，吐完接着下地活。”
我说好。
后来我才知道，小姑子也怀孕了。
比我晚两个月。
婆婆从我家走了之后，直接去了小姑子那边。
一住就是五个月。
小姑子孕吐的时候，婆婆变着花样给她做饭。蒸蛋、小米粥、排骨汤、蔬菜泥。
小姑子在朋友圈发过：“孕吐到怀疑人生，但老妈做的南瓜粥救了我。”
九十七个赞。
婆婆在底下回复：“只要我闺女吃得下，妈天天做。”
我那个时候呢。
周强上班，早出晚归。
我自己做饭。
闻到油烟味就吐。吐完了继续炒。因为不炒就没饭吃。
有一次吐得太狠，蹲在马桶边上起不来。
我给周强打电话。
“你能不能早点回来做饭？我实在闻不了油烟。”
他说好。
那天他到家八点半。
进门先看了眼厨房。
“你没做饭？”
“我说了闻不了——”
“那点个外卖不就行了。”
他拿起手机开始点外卖。
我站在厨房门口，胃还在翻。
外卖到了，他给自己点了红烧肉盖饭。
给我点了一碗白粥。
“你不是闻不了味儿吗？清淡点好。”
怀孕七个月的时候，我做了一次产检。
周强那天有个会。
“你自己去一趟行不行？上次不也是你自己去的吗？”
我说行。
我算了一下。
怀孕九个月，产检十二次。
周强陪我去过两次。
两次都是周末正好没事。
他陪我的时候，产检加来回路上一共两个半小时。他看了一个半小时的手机。