“先喝。”
我接过来。
她转身进了卧室，把床单换了，垃圾清了，脏衣服收进洗衣机。
全程没说一句话。
等她全部收拾完了，在沙发上坐下来，才开口。
“产后第三天。侧切。她走的。”
不是问句。
是在确认。
我点头。
“走的时候说什么了？”
我看了她一眼。
“说‘又不是我儿子生的’。”
我妈的手搁在膝盖上，攥紧了。
指甲掐进肉里。
她没出声。
过了好一会儿，她松开手，站起来。
“汤喝完没有？”
“喝完了。”
“碗给我。”
她把碗端走了。
在厨房里洗碗的时候，水声很响。
我知道她在掩盖什么声音。
我妈留下来了。
她陪了我一个星期。
那一个星期里，她做饭、洗衣服、带孩子、给我熬汤、帮我擦洗、半夜起来帮我喂。
她五十六了。
腰椎间盘突出，弯腰久了就疼。
她不说。
每天早上五点半起来，先把粥熬上，再煮鸡蛋，然后切水果。
我说妈你歇一下。
她说你坐好别动。
周强第六天才回来。
进门的时候拎了一袋水果，看见我妈在厨房，愣了一下。
“妈，您来了？”
我妈没看他。
“我不来，谁来？”
周强把水果放在茶几上，搓了搓手。
“我妈那个人——”
“你别说了。”
我妈的声音不大，但周强闭了嘴。
“你去看看你女儿。六天了。”
周强往卧室走。
我妈在他背后说了一句。
“你姐搬家那么大的事，你去帮忙，应该的。你媳妇坐月子，伤口发炎，你不回来，也应该的？”
周强站住了。
“妈，我——”
“别叫我妈。你叫你自己妈去。”
周强没吭声，进了卧室。
那天晚上我妈收拾东西准备第二天走。
她在老家还有我爸要照顾。我爸去年中风，半边身子不利索。她来陪我这一个星期，我爸是我姑妈在照看。
“要不我再待两天——”
“妈，你回去吧。爸那边也需要你。”
她在收拾包的时候，我看见她从自己钱包里抽了几张钱，压在我枕头底下。
“妈——”
“拿着。请个月嫂。别省这个钱。”
我把钱抽出来，两千。
我妈一个月退休金一千八。
我把钱推回去。
“妈，我有钱。”
“你有什么钱。”
她没看我，继续收拾包。
“你有钱你还住这儿？”
这句话太轻了。
轻到我不确定她有没有说。
周强回来之后，状态没什么变化。
他上班。
白天出门，晚上回来。
回来之后坐在沙发上看手机。
孩子哭了，他偶尔抱一下。
但他不会换尿布。
“我怕弄疼她。”
他不会冲粉。
“水温我搞不准。”
他不会拍嗝。
“她太小了，我怕劲儿大了。”
所有的事，最后都是我做。
产后第十天。
我的伤口还在疼。
但家里没有别人了。
我妈走了。
婆婆——
不提了。
有天半夜，孩子又哭。凌晨三点。
我从床上起来，脚碰到地板的一瞬间伤口扯了一下。