空气里只剩下沉重的呼吸声，压抑得快要塌陷。
那天我们吵得天翻地覆。
我砸了他最喜欢的茶杯，碎片溅了一地，映出我那张愤怒而苍白的脸。
几个月的委屈和不安尽数炸开。
「宋慎，离婚吧。」
说出这几个字时，我几乎耗尽了全身的气力。
我以为他会解释，会挽留，会像以前那样把我狠狠揉进怀里。
可他没有。
他只是抬起通红的眼，望了我很久。
那眼神里藏着我看不懂的决绝。
然后他点了下头，嗓音嘶哑。
「好。」
一个字，将我彻底推入深渊。
我拎着行李箱在深夜的街头游荡，冷风灌进领口，吹清了脑子里的浆糊。
不对。
这不可能是他。
那个会在图书馆用摩斯密码写情书的少年，不该是这副模样。
一定有我不知道的隐情。
我擦眼泪，掉头折返。
菜市场还没收摊，我买了新鲜的筒骨和玉米。
砂锅里汤汁翻滚，冒着温热的白气，香气溢满了整个屋子。
我把汤装进保温桶，想去把话说清楚。
不管他在哪鬼混，我要把他抓回来。
我本想把汤送去。
却没想到，那碗汤没能喂进他的嘴。
我反倒把这条命，折在了路上。
7
那碗没能送达的骨头汤，成了我魂魄里化不开的结。
怨气推着我，借着这具年轻皮囊，跟紧了宋慎的车。
雨丝斜织成灰色的网，将整座城封得死沉。
黑色越野车像一道阴影，拐进高档公寓的地下车库。
这不是我们的家。
我隔着安全距离跟在他身后，心口撞击得沉闷。
他没回头。
电梯数字攀升，停在十七楼。
我躲在楼道尽头的阴影里，看着他用指纹开了锁。
门缝还未合严，秦柔到了。
她穿着火红的连衣裙，卷发散在肩头，踩着高跟鞋的节奏笃定。
她熟练地按下密码，锁舌发出「滴」的一声。
那声音极细，却精准地扎进我的耳膜。
她进去了。
自然得像个女主人。
我贴在冰冷的墙壁上，几乎要把牙咬碎。
这就是他的新生活。
我深吸一口冷气，悄无声息地绕到消防连廊，翻进阳台小窗。
新仇旧恨烧到了顶。
我想亲眼看看，他究竟如何背叛。
透过窗帘缝隙，客厅的情景撞入眼帘。
预想中的温存并没有出现。
屋里冷得透骨。
秦柔从包里拿出一个黑色仪器，搁在玄关柜上。
红光微弱，低频嗡鸣声在室内洇开。
信号扰器。
宋慎没理她，甚至没脱外套。
他将自己重重摔进沙发，整个人陷了进去。
他像是一具被抽了骨头的空壳，满身死气。
秦柔坐在单人沙发上，与他隔着一段无法逾越的距离。
没有拥抱，也没有对视。
空气安静得可怕，唯有扰器单调的响动在空间里回旋。
秦柔递过去一份文件。
宋慎抬了抬眼皮，那双眼里只剩下冰冷的灰烬。
他接过，视线略过封面。
那上面隐约写着「遗嘱」二字。
他面无表情地将文件塞进碎纸机。
「呲啦——」
锯齿切割纸张的声音刺耳，搅碎了仅存的幻觉。