戌时末，御书房。
窗关着，帘垂着，龙涎香烧得极淡，淡到几乎闻不见。案上只点了一盏灯，灯芯捻得细细的，光晕昏黄，勉强照亮紫檀案的一角——那里摊着一局棋，黑白交错，已至残局。
大靖帝坐在棋枰前，左手执白，右手执黑。
他今换了身玄色常服，未绣龙纹，只衣襟处用银线绣了圈云雷纹，在昏光里泛着冷冽的光。头发也未束冠，只用乌木簪松松绾着，几缕花白的发丝垂在额前，衬得那张脸愈发苍白疲惫。
门开了。
张德全躬着身进来，声音压得极低：“陛下，长公主到了。”
“让她进来。”大靖帝没抬头，指尖拈起一枚白子，“嗒”一声落在枰上。
沈清妩走进来。
她已换了衣裳——不是绯色宫装，也不是月白常服，是身鸦青色的窄袖骑装，腰间束着革带，脚下蹬着鹿皮小靴，头发高高束成马尾，用银簪固定。这身打扮净利落，衬得她眉眼愈发锋利，像柄出了鞘的短剑。
“儿臣参见父皇。”她行礼，声音平静。
大靖帝抬眼，看了她一眼，眼中掠过一丝极淡的讶异，随即又垂下眼：“坐。”
沈清妩在棋枰对面坐下。
父女俩隔着一局残棋，隔着昏黄的灯光，隔着……八年光阴积下的重重迷雾。
“会下棋吗？”大靖帝问。
“会一点。”沈清妩看着棋局，“母后教过。”
大靖帝的手微微一颤。
他沉默了许久，才缓缓道：“你母后……棋下得很好。当年朕还是太子时，常与她彻夜对弈，总是输多赢少。”
沈清妩没说话。
她看着棋局——白棋占了优势，可黑棋在右下角埋了个极深的劫，一旦引爆，整局棋都可能翻盘。
“这局棋，”大靖帝指着那个劫，“朕想了三天，也没想好该怎么应。”
沈清妩伸手，拈起一枚黑子。
她没有立刻落子，而是将棋子捏在指尖，轻轻摩挲。棋子冰凉，玉石质地，边缘磨得圆润——和母亲留下的那副棋，一模一样。
“父皇，”她忽然开口，声音很轻，“您知道母后当年，为什么总是赢您吗？”
大靖帝抬眼，看着她。
“因为她从不只算三步。”沈清妩抬眼，迎上父亲的目光，“她算三十步，算五十步，算到……这局棋下完之后。”
她顿了顿，指尖的黑子“嗒”一声落下。
不是落在劫争处，是落在中腹一个看似无关紧要的位置。
大靖帝眉头微蹙，低头细看。
看了很久。
然后，他的脸色渐渐变了。
那一子落下，看似无关，实则将白棋的一条大龙彻底入死角——如果白棋去应劫，大龙必死。如果去救大龙，劫争就输了。
进退维谷。
死局。
“你……”大靖帝抬头，看着女儿，眼中第一次露出真正的震动，“这是……你母后的棋？”
“是。”沈清妩轻声说，“母后说，这叫‘围魏救赵’。看似攻一处，实则另一处。等对方反应过来……已经晚了。”
已经晚了。
四个字，轻飘飘的，却像四把重锤，狠狠砸在大靖帝心上。
他盯着那局棋，盯了很久。然后他忽然笑了，笑声苍凉而疲惫：“是啊……晚了。朕明白得太晚了。”
沈清妩沉默。
灯光下，父女俩的影子投在墙上，交叠在一起，像某种诡异的共生。
许久，大靖帝缓缓开口：“阿妩，你恨朕吗？”
很直接的问题。
直接得让沈清妩微微一怔。
她抬起眼，看着父亲——看着那张苍白疲惫的脸，看着那双布满血丝的眼，看着那眼底深处……掩藏不住的愧疚与痛楚。
“恨过。”她很诚实，“在冷宫的时候，每天都恨。恨您为什么不来救母后，恨您为什么不管我，恨您……为什么让我一个人，在那种地方活了三年。”
每个字，都说得很平静。
可那平静底下，是八年积压的冰，是三千个夜的雪，是……几乎将她吞噬的绝望。
大靖帝闭上了眼。
“那时候……”他声音发颤，“朕……朕没办法。”
“儿臣知道。”沈清妩打断他，声音依旧平静，“后来儿臣查到了——章和元年冬，北狄犯边，连破三城。您御驾亲征，在雁门关外苦战半年。回京时，母后已经……下葬三个月了。”
她顿了顿，补了一句：
“而继后告诉您，母后是病死的，我是伤心过度，疯了，被送去冷宫‘静养’。”
大靖帝猛地睁眼，眼中血丝密布：“你……你查到了？”
“查了八年。”沈清妩从怀中掏出一本册子，放在棋枰上。
不是《价目实录》，是另一本——靛青封面，金线绣字：元祐旧事录。
“这是儿臣这八年，查到的所有。”她翻开册子，第一页就写着一行字：
“章和元年九月初七，继后周氏密会北狄细作于城南水云庵。”
大靖帝的手，开始剧烈颤抖。
“那细作不是寻常探子，”沈清妩继续翻页，“是北狄右贤王的心腹。他给了继后三样东西：一包毒药，一份边关布防图，还有……一个承诺。”
“什、什么承诺？”大靖帝的声音在抖。
“承诺只要陛下御驾亲征，北狄就佯装败退，助继后……除掉母后。”沈清妩抬眼，看向父亲，“而继后要做的，就是在陛下离京期间，掌理六宫，并在陛下回京前……处理好所有‘痕迹’。”
大靖帝猛地站起身，带翻了棋枰。
黑白棋子哗啦啦滚了一地，在青砖上跳跃、滚动，发出清脆而杂乱的声响，像某种崩溃的序曲。
“不可能……”他喃喃，踉跄后退，“周氏她……她怎么敢……”
“她敢。”沈清妩也站起身，目光紧紧盯着父亲，“因为她知道，只要母后一死，只要我‘疯了’，这后宫就是她的天下。而北狄……要的不过是边境三城的实际控制权，和一批精良的军械。”
她顿了顿，一字一句道：
“父皇，您当年御驾亲征，真的……是自愿的吗？”
大靖帝浑身一震。
他瞪着女儿，瞪着那双和元后一模一样的桃花眼，瞪着那眼底深处……冰冷刺骨的真相。
许久，他颓然坐回椅中。
“是周氏……”他声音嘶哑，“她说北狄这次来势汹汹，朝中无人能挡，只有朕御驾亲征，才能提振军心。她还说……说元后在宫中会为朕祈福，等朕凯旋……”
他说不下去了。
那些话，那些温柔的、体贴的、看似句句为他着想的话，此刻回想起来，却字字淬毒。
“父皇，”沈清妩走到他面前，蹲下身，仰头看着他，“儿臣查了八年，查到的不止这些。”
她又翻开册子，翻到中间一页：
“章和元年腊月二十三，冷宫。继后遣太监三人，宫女二人，欲毒长公主。公主反，留活口一人，拷问得供：主使者，周氏。目的：灭口。”
再翻页：
“章和二年春，冷宫走水。纵火者，禁军小旗王五，受周氏兄长大理寺少卿周明指使。公主提前察觉，避于枯井，逃过一劫。”
一页，一页，又一页。
全是血。
全是命。
全是……她这八年来，用算盘珠一颗颗数出来的、血淋淋的真相。
大靖帝看着那些字，看着那些名字，看着那些触目惊心的罪证，看了很久。然后他忽然捂住脸，肩膀剧烈耸动起来。
不是哭。
是一种更深、更沉、更痛苦的……崩溃。
“朕……朕对不起你母后……”他声音从指缝里漏出来，破碎不堪，“对不起你……对不起……”
沈清妩静静看着他。
看着这个曾经在她心中如山般巍峨、如天般遥远的父亲，此刻像个孩子一样，在她面前崩溃、痛哭、忏悔。
她本该觉得痛快。
本该觉得解恨。
可奇怪的是，她心里……空荡荡的。
像一场下了八年的暴雨，终于停了，可留下的不是晴朗，是一片泥泞的、荒芜的废墟。
“父皇，”她轻声开口，“儿臣今天来，不是要您忏悔的。”
大靖帝缓缓放下手，满脸是泪。
“那你要什么？”他问，声音沙哑。
“要刀。”沈清妩一字一句道，“要能人的刀，要能保护自己的刀，要能……把那些人欠的债，一笔笔讨回来的刀。”
大靖帝盯着她，看了很久。
“你要什么刀？”
“禁军。”沈清妩吐出两个字，“五百人，只听我令的五百人。”
大靖帝瞳孔一缩：“你要兵权？”
“不是兵权，”沈清妩摇头，“是自保。父皇，您觉得魏嵩会坐以待毙吗？您觉得继后会眼睁睁看着我清算旧账吗？您觉得……那些藏在暗处的人，会让我安安稳稳地，把账算完吗？”
她顿了顿，声音更低了些：
“昨夜王昌死了，死在刑部大牢，死在重重看守之下。下一次……会是谁死？李秉忠？谢临？还是……我？”
大靖帝沉默了。
灯光在他脸上投下深深浅浅的影，将那张苍老的脸分割成明暗两半——一半是皇帝，一半是父亲。两个身份在激烈交战，撕扯，挣扎。
许久，他缓缓开口：“五百禁军，朕可以给你。但……你要答应朕一件事。”
“父皇请说。”
“别变成他们。”大靖帝看着她，眼中是前所未有的严肃，“别变成周氏，别变成魏嵩，别变成……那些你恨的人。”
沈清妩怔住了。
她看着父亲，看着那双布满血丝却依旧清明的眼，看着那眼底深处……一丝微弱的、却真切的期盼。
“儿臣……”她轻声说，“尽力。”
尽力。
不是保证，不是承诺。
只是尽力。
大靖帝盯着她，看了很久，终于缓缓点头：“好。”
他从怀中掏出一枚令牌——玄铁铸造，正面刻着“御”字，背面是龙纹。他将令牌递给沈清妩：
“这是御前行走的令牌，凭此令，可调动禁军五百。但记住——这令牌只能用三次。三次之后，无论成败，都要还给朕。”
沈清妩接过令牌。
玄铁冰凉，沉甸甸的，像握着一条冰冷的命。
“谢父皇。”她将令牌收进怀中，贴肉放着。
大靖帝又看了她一眼，忽然问：“那个谢临……你信他吗？”
沈清妩指尖微微一颤。
“儿臣……”她顿了顿，“在查。”
“查什么？”
“查他父亲谢知远的死，查他接近我的目的，查他……”沈清妩抬眼，看向父亲，“到底值不值得，我把他算进我的账里。”
大靖帝沉默了。
良久，他缓缓道：“谢知远……是个好官。当年他弹劾魏嵩强占民田，朕本该保他。可那时……朕刚回京，朝局未稳，魏嵩势大……”
他说不下去了。
沈清妩却懂了。
又是一笔血债。
又是一条人命。
又是……这腐朽朝堂吞下的、又一个忠魂。
“父皇，”她忽然问，“如果有一天，儿臣要和这朝堂上大半的人为敌……您会站在儿臣这边吗？”
大靖帝看着她，看了很久。
然后他缓缓起身，走到窗边，推开半扇窗。
秋夜的冷风灌进来，吹得灯火剧烈摇晃，将他玄色的衣袂吹得猎猎作响。他望着窗外沉沉的夜色，望着那无边无际的黑暗，许久，才轻声开口：
“阿妩。”
“儿臣在。”
“这江山……是朕从先帝手里接过来的。”大靖帝的声音在风里有些飘忽，“接过来时，它就已经病了。朕用了三十年，想治好它，可越治……病得越重。”
他转过身，看向女儿：
“如果你觉得，你的办法能治好它——”
他顿了顿，一字一句道：
“那朕，把这江山……押给你。”
沈清妩浑身一震。
她看着父亲，看着那双在昏光里闪烁着决绝之色的眼，看着那身玄色常服下……微微佝偻却依旧挺直的脊梁。
许久，她缓缓跪地，重重叩首：
“儿臣……定不负父皇所托。”
灯花又一朵。
“噼啪”一声轻响，在寂静的殿里格外清晰。
像某种契约的烙印。
又像……
新时代的胎动。