天刚亮，楼道里还黑着，姐姐就起来了。她没开灯，摸着墙走到门口穿鞋，动作很轻，怕吵醒别人。布包早就收拾好，压在床头，里面装着那几张画好的图案，整整齐齐夹在硬纸板之间。她把包背好，拉了拉衣领，推开门走出去。
外头风冷，吹得人一激灵。她紧了紧外套，沿着昨晚记下的路线往陶瓷厂家属院走。六点半，天边刚泛灰，楼影子还横在地上，像一块块旧木板。她到的时候，院子里没人，门关着，铁锈蹭在手上会留下红印。她就在门外站着，靠着墙，等。
七点四十，陈师傅的儿子骑车回来，看见她愣了一下，“你怎么这么早？”
她摇头，“我答应八点来。”
对方没多说，点点头进去了。过了一会儿，他出来说：“我爸让你直接去后院，工具棚旁边那个小屋，先扫地。”
她应了一声，绕到后院。屋子低矮，屋顶铺着旧瓦，檐下挂着几串泥块。门口放着一把秃了毛的扫帚。她进去看了眼，地上积着灰，角落堆着些破桶和废弃的泥盆。她挽起袖子开始扫，灰尘扬起来，沾在脸上也不停手。扫完又用水桶接自来水冲地面，水从裂缝里渗下去，留下深色痕迹。
第一天就这么过去了。中午她没回家，从包里掏出两个凉馒头，就着热水吃了。下午继续整理工具架，把散落的刮刀、修坯针按大小排好，抹布擦了一遍又一遍。陈师傅只在傍晚露了一面，拄着拐杖站在门口看了两眼，没说话，转身走了。
第二天她照常七点半到。这次多了活儿——搬泥桶。桶是铁皮做的，半人高，里面结着硬泥壳，一桶少说也有五十斤。她一趟趟从院子东头搬到西头，肩膀被带子勒得发红。中途休息时坐在门槛上喘气，手撑着膝盖，额头冒汗。有邻居路过说：“老陈，这姑娘是你亲戚？”
陈师傅在屋里应：“不是。”
“那你让她这么多？”
“她愿意。”
那人没再问。
姐姐听见了，低头看着自己手心磨出的泡，没吭声。歇够了，站起来继续搬。
第三天早上，她来得更早。天上飘了点细雨，落在脸上冰凉。她照例扫地、洒水、归置工具。上午十点，陈师傅终于走出来，手里拿着一块湿布，蹲在屋檐下擦一台老式拉坯机。机器外壳斑驳，按钮掉了漆，脚踏板歪着。
她走过去，想帮忙。
“别动。”他说，“你不懂。”
她退后一步，站在旁边看。他擦得很慢，每擦一处就停下来敲一敲，听声音。擦完又检查皮带松紧，用扳手拧了几下螺丝。弄完抬头看她：“你会用这个？”
“不会。”
“想学？”
“想。”
他盯着她看了会儿，忽然问：“为啥非学这个？裁缝不好做？”
“我喜欢画东西。”她说，“以前技校学过一点，后来断了。现在我想重新开始。”
“喜欢能当饭吃？”
“不能。”她说，“但我得试试。不试的话，连饭都吃不安稳。”
陈师傅没接话。他站起身，拐杖点地，慢慢往屋里走。她以为结束了，正准备继续活，却听见他在门口说：“把手上的泥洗了，明天开始进屋学拉坯。”
她愣住。
“今天最后一天杂活。”他背对着她，“好好完，明天再说别的。”
她用力点头，虽然他知道她没说话。她回到棚子，把所有工具再擦一遍，连角落里的旧围裙都抖净叠好。走之前，她站在那台拉坯机前看了很久，伸手碰了碰脚踏板，又缩回来。
第四天，她第一次进了拉坯车间。
屋子不大，水泥地，墙上贴着几张泛黄的工艺流程图，玻璃裂了缝。中间摆着两台机器，一台新些，一台明显是厂里淘汰下来的旧货。陈师傅坐在靠窗的位置，面前一台正在运转。
她站在门口，等指示。
“过来。”他说。
她走近。
“坐这儿。”他指了指另一台机器旁的小凳子，“看我做一遍。”
她坐下，盯着他的手。他取一团泥，摔在转盘中央，动作脆。开机，转盘旋转，他双手沾水，轻轻覆上去。泥团慢慢升起，收口、扩底、拉高，几分钟后，一只敞口碗的雏形出来了。线条流畅，厚薄均匀。
“看清楚没？”他关机。
“看清了。”
“你说一遍。”
她回忆着，“摔泥定中心，双手扶稳，掌心贴泥，慢慢往上提。手指控制弧度，拇指压内壁，保持匀速。”
他点头，“明天你试。今天先练手感。”
他递给她一块废泥，“揉两个小时，直到没有气泡，表面光滑为止。”
她接过，放在腿上开始揉。泥有点，她蘸水继续。刚开始手劲不均，泥团歪斜，裂口。她放慢速度，专注在手掌的感觉上。一个小时后，手臂酸得抬不起来，但她没停。午饭时间，她也没走，坐在原地继续揉。陈师傅看了她一眼，没拦。
第五天，她正式上机。
陈师傅帮她准备好泥团，开机调试转速。她坐上凳子，深吸一口气，双手覆上去。
泥滑了一下，偏了。
她调整，再提，泥壁突然塌陷，变成一堆烂糊。
“重来。”他说。
第二次，泥拉得太高，收口时断裂。
第三次，手太紧，泥被捏变形。
第四次……第五次……
到了下午三点，她做了七次，全失败。腰酸得直不起来，手腕发抖，手心全是湿的，分不清是水还是汗。她停下，看着转盘上那团不成形的泥，喉咙发紧。
“吃饭。”陈师傅说。
她没动。
“不吃，明天更做不好。”
她这才站起来，腿僵得差点跪下去。走出门时，看见自己影子拖在地上，歪歪扭扭，像她做的那些废品。
第六天，她提前一小时到。趁着机器没开，她把前天揉好的泥再练一遍，直到表面光洁如皮。上课时，她不再急着动手，先观察陈师傅的动作节奏，记下他每次发力的时机。轮到自己时，她放慢每一个步骤，哪怕进度比昨天还慢，也不慌。
这一次，泥团稳住了。
她一点点往上提，控制手指力度。拉到一半，右手突然抽筋，指尖一颤，泥壁出现波纹。她咬牙稳住，左手补上力道，硬是把形状拉回来。最终成型时，碗口歪了些，底部也不平，但整体没塌。
她没说话，只是盯着它看。
陈师傅走过来，绕着转了一圈，伸手摸了摸内壁，“泥性抓得住，就是手不听使唤。”
她点头。
“明天继续练这个动作，每天五次，直到你能闭着眼拉出来。”
她应下。
第七天，她做了三次。前两次依旧失败，第三次，在第七分钟时，一只矮口圆碗缓缓成形。虽然边缘厚薄不均，口沿略有倾斜，但它立住了，像个真正的碗。
她关掉机器，双手离开转盘，坐在那儿没动。
过了会儿，她小心翼翼把它端下来，放在旁边的晾架上，用布盖好。
当天晚上，她回到家，一句话没说，倒在床上就睡着了。衣服都没脱，鞋还穿着。半夜醒来，才发现脚后跟磨破的地方已经结痂。
第八天清晨，她照常出门。到作坊时，陈师傅已经在了。她进门放下包，正准备去洗手，却见他站在晾架前，手里拿着她昨天做的那只碗。
他没说话，只是翻来覆去看了一遍，然后轻轻放回去。
“明天开始，”他说，“教你定型修边。”
她站在原地，没应声。
他转身走向机器，“发什么呆？还不开工？”
她快步走过去，坐下，把手浸在水盆里。
手还是很酸，但她知道，还能动。