我又记了账。
那顿饭，婆婆笑得合不拢嘴。
“国庆眼光好，姑娘长得漂亮，家教也好。”
我想起我第一次来这个家。
那天的菜是：红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤、一盘花生米。
婆婆没送我礼物。
连句“欢迎”都没有。
她第一句话是：“国栋说你在银行上班？一个月多少钱？”
1870块的大餐 vs 几十块的家常菜。
22000的金镯子 vs 什么都没有。
当时我以为是“第一次来嘛，不熟，正常”。
现在我知道了——
不是不熟。
是无所谓。
管账第三年的夏天，我发现了另一件事。
那时候我的工资每月12000，全额转入家庭账户。
有一天我在整理银行对账单，发现国栋的工资卡，每个月到账18200，但转入家庭账户的只有15000。
差额3200。
我问他：“你工资卡每个月留了3200？”
“嗯，留点零花钱。”
“那我是不是也可以留点？”
他看了我一眼。
“你留了什么？你又不应酬。”
我没再说。
他一个月可以留3200零花钱。
我一个月零花钱是0。
我所有的钱都在家庭账户里。
而家庭账户，是婆婆的眼睛。
每一笔，她都看着。
6.
管账第四年年底，过年。
又到了“年度汇报”的时候。
这一年来的人更多了。婆婆的妹妹一家，小叔子带了女朋友，还有婆婆的一个老同事。
我又把账本翻开，一笔一笔念。
“一月份，收入合计22500，支出合计……”
我念了四十分钟。
念完之后，婆婆又说了那句话：
“我们家小林管账管得好，一分钱都差不了。”
老同事说：“美珍，你这儿媳妇可以啊，比我们单位的出纳还仔细。”
婆婆笑：“可不是嘛。当初让她管账，就是看中她细心。”
“你可真会挑。”
“挑儿媳妇嘛，最重要的就是人品好，靠得住。”
大家笑了。
我也笑了。
但这一次，笑的时候嘴角是僵的。
因为我听出来了。
“当初让她管账，就是看中她细心。”
不是“信任她”。
是“看中她细心”。
像在说招了一个合适的出纳。
过完年，大年初二。
婆婆破天荒给了我一个红包。
“小林，辛苦一年了。”
我打开看了看。
600块。
管了一年账——从记账到对账到每月汇报，相当于一个财务——年终奖600块。
我说：“谢谢妈。”
同一天，婆婆给小叔子女朋友包了一个红包。
我不知道多少钱。
但小叔子女朋友打开之后，说了一句：“妈，太多了！”
婆婆说：“拿着拿着，一家人不用客气。”
我不知道“太多了”是多少。
但我知道，我的是600。
那天晚上，苏瑶给我打电话拜年。
我跟她说了年终红包的事。
“600？”
“嗯。”
“你管了一年账，她给你600？”
“意思意思嘛。”
“林晓。”
“嗯？”
“你清醒一点。”
“我很清醒。”
“你不清醒。你是在替人白。”
“一家人……”
“你说这四个字的时候，你有没有想过——他们说这四个字的时候，有没有把你包括在内？”