二十六年光阴，在军营的淬砺与故土的牵念中悄然流散。寨里人追着生计迁往平原，深山只剩断壁残垣被荒草漫过，往里家家户户的烟火气，早已被山风剥蚀得只剩一缕余韵——那些他年少时珍视的年俗、亲情，也随迁徙渐渐淡去，直到他决意归乡，才一步步试着找回。念山褪去了少年的青涩，眉眼间凝着军人的凛冽与创业者的沉敛，军装在身时，他守的是万里山河；解甲归田时已四十四岁，心底最软的那处，却始终被故土牢牢系着——他归乡从非一时兴起，而是揣着一份沉甸甸的承诺，赴一场跨越岁月的约定。
从部队退役时，念山本有机会在城里安身立命，谋一份安稳差事。可每至深夜，指尖触到怀中那只红布包，便辗转难眠。二公弥留之际，枯瘦的手死死攥着他的手腕，气息微弱却字字恳切，嘱他守住岩山湾的，守住土家人的年俗，别让深山的烟火断了传承。彼时他刚满十七，距离奔赴军营仅剩一年，虽含泪应下，却因年少懵懂与即将启程的戎装之路，只能将这份嘱托深埋心底。可城市的钢筋水泥裹着人情疏离，越往前走，越怀念深山的纯粹——二公的叮咛、母亲灶台上的暖意、兄弟间无需言说的默契，还有红布包里藏着的祖训，像一越收越紧的绳，夜牵引着他，往故土的方向跋涉。这只包陪着他走过二十六年春秋，从军营的硬板床到县城的方寸小店，从未离身。
年关渐至，县城的火锅店送走了最后一批食客，空气中残留的锅底浓香与欢声笑语渐渐淡去，锃亮的桌椅在空荡的大堂里投下清冷的影子。念山倚在吧台边，指尖无意识地摩挲着怀中的红布包，布面被岁月磨得发亮，边角泛着柔软的毛边。寒风从门缝里钻进来，掠过他的后颈，心底的空落如被山风扫过的荒田，连一丝暖意都留不住。望着窗外万家灯火，年少时岩山湾的年景陡然清晰：二公坐在八仙桌边抽旱烟，烟圈裹着岁月缓缓散开；母亲在灶台前忙碌，炖鸡的香气漫过院落；弟妹们追着鞭炮碎屑奔跑，笑声撞在院墙上又弹回来。那份浸在烟火里的热络，是此刻满城灯火都换不来的安稳。
“老板！”服务员小张凑过来，眼里盛着山间星辰般的光亮，语气里满是雀跃，“咱脆关店，去山上基地和工人们一起过年吧！深山里的雪景定是极好的，二十来号人聚在一起，总比在这儿守着清冷强。”这话如一束星火，瞬间点燃了念山心底的暖意。他猛地一拍吧台，眼底漾开久违的光亮：“就这么办！备齐春联灯笼、烟酒年货，咱去深山里，过个有滋有味的团圆年！”
这份决定，藏着积月累的牵挂。返乡创业这些年，念山一头扎进山羊与飞鸡养殖，深山基地早已成了他心灵的归处，比县城的火锅店更像扎心底的家。为了这片天地，他和二弟、三弟翻山越岭，踩着晨露出发，披着星光返程，脚底的水泡破了又结，结了又破，钻心的疼痛只咬着牙咽下。三弟性子活络，最擅琢磨飞鸡习性，每天不亮就去鸡圈巡查，给飞鸡添上混着野谷粒的饲料，还特意在防飞网下埋了母亲晒的谷壳，说这气味能让飞鸡安稳，也能驱走蛇虫。二弟性子讷言，惯于沉默寡言，却总在他最疲惫时，默默递上一壶温热的茶水——茶是母亲生前种的野茶，二弟一直细心存着，只在他累时才泡上，或是接过他肩头的农具。那双布满老茧的手，替他扛下了大半风霜，兄弟三人一个主外谋划，一个主内实，一个专管禽畜，一个眼神便懂彼此的心意，无需多言。
最初的羊圈，就搭在岩山湾旧时鸡圈的旧址，不过是竹篱笆围起的一方简陋天地，风一吹便吱呀作响。如今早已迁到唐家岭水池旁，换成了青砖砌墙的标准化样式，通风百叶窗、杉木遮雨棚、青石排污沟一应俱全，连石槽都打磨得光滑平整，规划得井井有条。紧邻羊圈的一侧，是连片扩建的鸡圈，圈栏顶部拉着细密的防飞网，网眼缠着些许枯的稻草与羽毛，几百只本地飞鸡在圈内肆意刨食踱步——有的啄着地里的草籽，爪子扒开薄土露出湿润的泥粒；有的振翅跳跃，翅膀扫过地面扬起细碎雪尘，时不时有几只扑棱着花褐色翅膀跃上围栏，颈羽蓬松如炸开的绒球，咯咯的啼鸣清亮高亢，穿透寒风与羊圈里绵长的咩咩声交织缠绕，在山谷里荡开层层涟漪，似与远处黛色的山影温柔应和。这飞鸡是寨里的老品种，羽色杂驳、野性足，善短距飞行，脯肉紧实得泛着淡粉，肉质弹牙回甘，远胜普通土鸡。山羊的繁殖力远超预期，两年三胎，每胎至少两只，毛茸茸的小羊羔刚落地，浑身裹着白胎毛，颤巍巍地摸索着寻母羊哺，嫩的舌头舔过掌心时，暖意混着细微的绒毛触感直抵心尖。至年末，羊存栏量已达八十余只，白花花的羊群散在覆着薄雪的山坡上，如绿毯上撒落的棉絮，偶有几只低头啃食雪下的枯草，脖颈弯曲出柔和的弧线。鸡圈里的飞鸡也长势喜人，年初以来产的鸡蛋个头饱满、蛋黄呈琥珀色，煎熟后香气醇厚，除了供基地常食用，余下的尽数腌成咸蛋、做成皮蛋，码在陶瓮里摆满墙角，成了年饭桌上的抢手货，不少乡亲还提前来预定，盼着带些山里的土味回家。
春节前，念山特意宰了几只山羊和二十多只飞鸡试水，集市上的羊肉、飞鸡肉刚摆出来，便被闻讯而来的乡亲们一抢而空。一位白发老人攥着他的手，指腹的老茧蹭得他手腕发疼，语气里满是笃定与欣慰：“念山啊，这才是咱本地物什的滋味！羊肉香得纯粹，飞鸡肉鲜得够劲儿、嫩而不柴，就像你二公当年养的飞鸡，藏着咱山里人的本味。”这话如一把钥匙，打开了念山心底的记忆闸门，眼眶微微发热，他用力点头，握着老人的手不肯松开。这份来自乡邻的信任，比千金万两更让他心安。余下的羊肉被熏成腊肉，飞鸡则炖成腊鸡，一串串、一排排挂在基地屋檐下，与鸡圈方向飘来的淡淡烟火气交织，成了深山里独有的年味符号，勾得人舌尖发颤。他特意留了半只最肥的羊和十几只飞鸡，盘算着大年三十烤羊、炖鸡招待众人——这些人跟着他在深山里吃苦受累，毫无怨言，他早已将他们视作家人，只想用一顿浸着山野本味的热饭、一场热热闹闹的团圆，犒劳大家一整年的辛劳。
年味儿是提前几便酿足的。大年二十七，厨师老周带着帮手先上了山，拉来一头肥硕的土猪，备齐了米面油与各色调料，烟火气在基地悄然升腾；大年二十九天刚蒙蒙亮，火锅店的员工们便带着烤羊肉的秘方调料，领着家人在店门口——孩子们穿着崭新的花棉袄，手里提着小灯笼蹦蹦跳跳，笑声清脆得像山涧流水；大人们背着年货、搬着杂物，说说笑笑间，满是对深山新年的期许。念山还邀了几位并肩作战的战友与相熟的朋友，十多个人加上基地的工人，二十来号人凑成了一个热闹的“大家庭”，朝着深山基地进发。
车子沿着盘山公路缓缓上行，轮胎碾过积雪发出“咯吱咯吱”的闷响，路边的积雪越积越厚，没及路基边缘，光秃秃的槐树枝桠上挂满了晶莹的冰棱，如一串串冻透的珍珠，在晨光里泛着清冷的微光，风一吹便簌簌落下细小花絮。抵达基地时，头已爬过山头，积雪没及脚踝，踩下去能感受到雪粒从鞋缝钻进袜口的微凉，脚下的冻土硬实而硌脚。众人的欢声笑语打破了深山的静谧，惊得枝头冰棱又落了几片，砸在雪地上发出细碎的“嗒嗒”声。男人们挽起袖子忙活起来：三弟带着几个年轻人钻进矮矮的猪圈，腰间系着娘留下的旧粗布围裙——边角磨得发亮，他说围着娘的围裙活，心里踏实，再脏再累都舒坦，猪的嚎叫声粗哑沉闷，很快便被众人的谈笑声、斧头劈柴的脆响淹没；念山则和二弟扛着锄头去菜地，二弟刻意走在外侧，把平整的路让给大爷，锄头刃口闪着冷光，一锄下去刨开厚厚的积雪，雪块崩裂成细碎的冰晶，雪下的大白菜裹着暗绿菜叶，叶片上还沾着湿润的泥土，寒气混着泥土的腥甜扑面而来，透着蓬勃的生机；三弟忙完猪圈的活，又拎着竹筐来菜地帮忙，捡起草菜叶，说要回去喂飞鸡，兄弟三人各司其职，无需多言便默契十足。院坝里，有人抡着斧头劈柴，硬的松木在斧下应声开裂，火星子跳跃着溅在雪地上，瞬间消融成小小的水痕，映得每个人的脸颊都红彤彤的，额角渗出的汗珠顺着下颌线滑落，落在衣领上凝成细小的冰粒。孩子们围着堂屋贴对联，红纸在白雪的映衬下格外鲜亮，浆糊的黏稠气息混着墨香飘散，有人踮脚递胶带，有人扶着对联防止歪斜，红灯笼挂起时，流苏在风里轻轻摆动，如一团团燃烧的火焰，将年味儿越拉越满。
年三十的仪式感，全藏在风雪中的祭拜里，那是刻在土家人骨血里的敬畏，是代代相传的虔诚。念山让二弟教自己完整的礼数——他在军营多年，早已习惯了简洁利落的仪式，这般繁琐而庄重的乡俗，竟有些生疏了。雪下得密了，粉屑似的打在脸上，又冷又痒，他却不肯缩颈低头，脊背挺得笔直，如在边境站岗时那般肃穆，唯有掌心不自觉攥紧，指节泛出青白。二弟蹲在堂屋门槛上，先将粗香在灶火里烘得温热，待香头泛出温润的金黄，才用指尖细细搓匀香灰，又从竹篮里取出一小撮包谷粒，撒在香炉旁——这是土家祭拜的老规矩，给祖宗、山神添“口粮”，表诚意。竹篮里的红烛裹着一层薄霜，他指尖布满裂口，有的结着深色血痂，有的还渗着细密的血丝，那是常年劈柴、喂羊、刨地磨出的印记，每一道纹路里，都藏着复一的辛劳。念山看着，心底一揪，伸手想替他拢一拢被风吹开的衣襟，二弟却先一步抬头，咧嘴憨笑，露出两排沾着些许香灰的牙齿，声音低沉却清亮：“大爷，不冷。”说着便将烘好的三炷香递过来，指尖刻意避开念山的掌心，怕自己的凉手冻着他，那份笨拙的体贴，比千言万语更暖人心扉。
“先敬山神，再拜土地，祖宗牌位要留到最后，按辈分磕头，万万乱不得次序。”二弟指尖沾了香灰，在结冰的青石板上慢慢画着纹路，线条粗糙却规整，与当年二公教他时的模样分毫不差。他低着头，眼神专注得如同在打理刚出生的小羊，语气郑重得不含半分玩笑：“香要正，不能歪斜；烛得成对摆放，烛芯要剪得齐整；钱纸得撕出毛边，毛边越碎，祖宗和山神越能收到心意。咱靠山吃山，就得守好这份规矩。”念山捧着香，听着这些细碎的叮嘱，年少时的记忆陡然翻涌——也是这样的雪天，二公亦是蹲在这门槛上，教父亲祭拜，他躲在母亲身后，偷偷扯着母亲的衣角，笑二公将香得比筷子还要笔直。如今自己站在风雪里，握着和当年一样的粗香，才懂这份“固执”背后，是山里人对天地的敬畏，对先辈的缅怀。风卷着雪粒打在脸上，心口却滚烫如沸，仿佛二公的目光正落在肩头，带着欣慰的暖意。
火折子被寒风冻得发僵，念山吹了数次，腮帮子都酸麻了，才让香头燃起袅袅青烟。烟雾呛得他眼眶发红，泪水在眼底打转，却不肯眨眼，只微微垂着眼，跟着二弟往老杨梅树走去。呼出的白气与烟圈缠缠绕绕，在风雪里缓缓升腾，似要牵着他的心意，飘至山神跟前。二弟走在前面，刻意放慢脚步，时不时回头张望，怕他踩滑结冰的石板。山神牌位嵌在老杨梅树的树洞里，树粗壮得需两个成年人手拉手才能环抱，树皮皲裂如老人的手掌，枝桠上挂满冰挂，阳光一照，泛着冷冽的光。这树是太公那一辈便悉心守护的，寨里老人说，树洞里住着山神的信使，若有人怠慢了山神，树便会落叶枯萎，来年便要遭灾。二弟先对着树洞深深鞠了一躬，才示意念山跪下，低声叮嘱：“大爷，腰弯到底，磕三个头，心里想着心愿，莫要分心。”念山双膝跪地，冰凉的积雪浸透裤管，他却浑然不觉，双手举香过顶，诚心默念“保乡亲平安，护山林丰收”，每磕一个头，额头都轻轻触到冰冷的石板，虔诚而庄重。起身香时，他特意学着二公的样子，将香得笔直，刚松手，树桠上的一块冰挂突然“叮”地轻响，碎成细小的冰晶，落在供台的果盘里。二弟眼睛瞬间亮了，嘴角咧得极大，声音里满是雀跃，却又刻意压低，似怕惊扰了山神：“大爷，山神听见了！这是应了你的心愿呢！”
土地庙比磨盘大不了多少，坐落在山坳的路口，青石板供台冻得硌手，边缘还沾着往年的香灰，透着岁月的厚重。二弟从竹篮里拿出半块硬邦邦的玉米饼，小心翼翼地摆上供台，饼上还留着牙齿咬过的浅痕——那是他今早特意留的，说土地爷就爱啃这口带着人气的粮。“去年天旱，地里的玉米都快枯死了，我在这儿摆了块饼，磕了三个头，第二天便下了场透雨，比啥都灵验。”他说着，从怀里掏出一叠钱纸，指尖翻飞间，撕出细碎的毛边，动作利落又虔诚。钱纸点燃后，火苗在风雪里忽明忽暗，火星子竟绕着念山的裤脚转了半圈，才慢慢落在雪地上。念山心里一惊，下意识想抬脚，二弟却伸手按住他的膝盖，脸色凝重，语气却格外笃定：“大爷，别动，这是祖宗疼你，给你添福气呢。”说着便弯腰，用鞋底轻轻踩灭火星，怕火星烧着念山的裤脚。雪沫子落在烧红的纸灰上，发出“滋滋”的声响，灰堆里竟露出半片带着齿印的野山楂壳，透着几分山野生灵的灵动，似是也来给土地爷拜年。
回到堂屋时，袖口沾的雪融化了，混着香灰成了深色泥渍，蹭在衣襟上，如天然的印记。二弟先将剩下的香烘热，才递给念山，又仔细整理好供桌上的艾草——那是去年母亲来基地小住时晒的，临走前特意塞给念山，反复叮嘱二弟，要照看好大爷，别让他在山里受冻，还说等开春要给咱纳几双厚布鞋。“娘还摸着鸡圈的栏杆说，这飞鸡是咱寨里的，得守好。”二弟说着，声音微微发哑，将艾草轻轻铺在香炉旁，用火柴点燃，淡淡的草木香瞬间漫开，混着香烛的气息，格外安心。三弟这时端着一碗温热的姜茶走进来，递到念山手里，碗沿还裹着母亲织的粗毛线套：“大爷，娘腌的姜片，我煮了茶，暖身子。”姜茶的辛辣混着甜味滑入喉咙，念山望着兄弟二人，仿佛又看见母亲坐在灶台前，一边晒艾草一边叮嘱的模样。他学着二弟的样子，将香在祖宗牌位前，牌位是黑檀木所制，刻着历代先人的名字，字迹早已被香火熏得有些模糊，却透着厚重的岁月感。他对着牌位深深鞠躬，然后跪下磕头，每一个动作都慢而庄重，脑海里闪过二公、父母的模样，想着如今的子，眼眶愈发发热。磕完三个头起身，二弟已在收拾竹篮，动作轻柔得似怕惊扰了祖宗，轻声说：“明早天不亮就来瞧，香灰不落、烛芯不倒，便是祖宗应了，来年准是好子。”
寒风卷着雪粒打在堂屋门帘上，发出簌簌声响，远处传来几声狗吠，混着未散的烟味，飘向深山坳里。念山摸了摸发烫的额头，攥紧冻得发木的手，口袋里老支书塞的朱砂包格外烫手——出发前，老支书特意把他叫到一旁，枯瘦的手紧紧攥着他的手腕，指腹的老茧蹭得他发疼，将这包用红布裹着的朱砂塞给他，语气里满是殷切叮嘱：“山里的年，礼数要周正，心要诚。这朱砂是我年轻时求的，带着它，祖宗护着，山神庇着，安稳。”老支书的眼神浑浊却坚定，那是长辈对晚辈最深的牵挂与期许。次天刚蒙蒙亮，雪还未停，念山便披了棉袄去堂屋，二弟早已守在供台前，见他进来，悄悄指了指香炉。三炷香的香灰直直地立着，没有半点歪斜，烛芯也依旧挺拔，顶端凝着小小的烛花。二弟凑过来，声音压得极低，眼里满是喜色：“大爷，都应了！来年准顺顺利利！”
望着立得笔直的香灰，鼻尖萦绕着艾草与香烛的混香，念山的思绪忽然飘回二十七年前——那时他刚满十七岁，已褪去孩童的稚气，身形渐渐挺拔，正忙着收拾行囊，为一年后的军营生活做准备。彼时寨里的年味儿已初显淡意，不少年轻长辈要么守着薄田耕作、要么进山采药打猎，心思不在年俗上，贴春联、守岁的规矩渐渐简化，是年迈的二公看不下去，挨家挨户召集寨民，执意要把那些被淡忘的年俗拾起来。半大的念山成了二公最得力的帮手，帮着搬祭品、理钱纸、贴春联，听二公一遍遍念叨土家的老规矩。可那场年过完没多久，二公便撒手人寰，唯有这只红布包，被他视若珍宝地带在身边，陪着他走过二十六年军营岁月、数载归乡时光，而他心底，也始终惦念着老房子院坝前那棵近百年的老桃树，念着春里满树的灼灼芳华，念着树下二公陪他守岁的最后时光。
他清晰地记得，那是二公离世前最后一个年三十的守岁夜，二公正病在身，却依旧撑着精神，从这只红布包里，小心翼翼取出一张泛黄的拓片——那是祖辈流传的守岁祝词，字迹古朴苍劲，带着岁月的沉淀。二公让他凑在煤油灯前，一字一句教他吟诵，祝词的韵律裹着灯光的暖意，也裹着二公身上淡淡的草药香，深深刻进了十七岁的他心底。与此同时，二公又从红布包侧袋里，掏出一小块西兰卡普的边角料——那是土家姑娘绣嫁妆剩下的，红底绣着缠枝莲，颜色鲜亮，针脚细密。他握着小剪刀，指尖因病痛微微发颤，却依旧灵活翻飞，不一会儿便剪出一个个小巧玲珑的福字，边角圆润，纹路规整。只是那晚，念山分明瞥见红布包最底层，还压着一样折叠整齐的物件，非拓片亦非布料，摸起来硬挺，带着木质的粗糙感。他想问二公那是什么，却见二公刻意将布包拢紧，眼神里满是他彼时读不懂的郑重与牵挂，到了嘴边的话，终究还是咽了回去。
“年三十守岁，群居守口，独居守心。”二公将剪好的小福字塞进他手里，语气平缓却字字恳切，眼里满是期许，“守住嘴上的规矩，不妄言、不越矩；守住心里的祖训，不忘本、不丢，这年味儿才不会淡，咱土家人的才不会断。”那时的念山，似懂非懂地点头，只当是祖父寻常的谆谆教诲，却不知这是二公最后的嘱托。可此刻站在这深山基地的堂屋里，看着香灰直立、听着二弟的低语，摸着怀中熟悉的红布包，他才彻底明白，从童年接过那枚小福字开始，自己便已在不知不觉中，成了二公心中年俗传承的寄托。
这只红布包，装着拓片、藏着西兰卡普，也裹着土家人的年俗与祖训，是它引领着年俗回归，也让二公的格言深深扎在他心底，传递着最朴素的处世之道。而这，正是他当初毅然放弃城市生活、回归深山的核心缘由——不仅是为了完成二公的遗愿，更是为了守住自己的。在城市里，他如一叶浮萍，辗转漂泊，终无归属感；可回到这里，踩着熟悉的土地，行着传承的礼数，望着身边的亲人乡邻，才真正寻得心安。此刻再看眼前的祭拜痕迹、身边的烟火人情，念山更清晰地认清了自己的传承责任——不仅要守住深山的烟火气，更要把二公留下的规矩、祖训，连同这份独有的年味儿，一代代传下去，不辜负二公的嘱托，也不辜负自己归乡的初心。
最浓的年味儿，藏在飘着香气的厨房里，更藏在每一口独属于深山的滋味里——那是城市里寻不到的鲜醇与扎实，裹着山林的馈赠，熨帖着每个人的胃与心。老周系着围裙在灶台前忙碌，额头上的汗水顺着皱纹往下淌，浸透了衣领，却不肯停歇片刻，手里的锅铲翻飞间，将山野食材的本味至极致，嘴里还念叨着：“老板待我们亲，把我们当家人，咱得让大家吃痛快、过踏实！”语气里满是真诚，无半分客套。
大铁锅烧得通红，锅沿冒着细密的热气，羊肉炖萝卜、清炖飞鸡是两大压轴硬菜，咕嘟咕嘟的声响在厨房里交织，香气漫过窗棂，缠上院坝里的烟火气飘向远方。切块的山羊腿肉带着薄薄一层油脂，在滚烫的铁锅里翻炒后添上山泉水，姜片与葱段沉在锅底，白萝卜切得滚圆，浸在白的汤汁里慢慢炖煮，肉质渐渐酥烂，筷子一夹便脱骨，瘦肉嫩而不柴，纤维里浸满汤汁，肥肉香而不腻，咬下去时温热的肉汁在舌尖爆开，淡淡的羊香混着白萝卜的清甜与山野菌菇的鲜爽，浸润四肢百骸，连骨头缝里都浸着暖意。旁边另一口锅里，飞鸡整只冷水下锅焯去血沫，再换清水慢炖，皮色渐渐煮得微黄紧实，只放了姜片、葱段和少许粗盐，最大程度保留了飞鸡肉的本鲜——这飞鸡因常在山野间活动、善扑飞，脯肉紧实得不含多余脂肪，炖后酥软却不脱骨，撕开时能看到细密的肉丝，鸡汤熬得浓白醇厚，表面浮着一层薄薄的油花，舀一勺入口，鲜而不腥，暖意从舌尖滑入胃里，顺着经脉熨帖到四肢末梢。猪血煮青菜在锅里翻滚，深山散养的土猪血切成方块，色泽暗红紧实，煮后不碎不散，咬开后无半分腥气，只余本身的绵密口感，裹着嫩绿青菜的清爽汁水，解腻又爽口，青菜的鲜与猪血的醇在齿间交织，满是山野的本味。还有土家特色的合渣，用黄豆磨碎加青菜煮制，绵密鲜香，就着玉米饭吃最是爽口，李家嫂子笑着说：“这合渣味儿，和我娘做的一模一样，只有咱山里人，才懂这份朴实的香。”
鲜炒猪小肠最是考验火候，老周凭着多年经验，将小肠炒得脆嫩入味，无一丝异味，只留着猪肉的醇香，撒上一把自家种的蒜苗，辛辣中带着清甜，越嚼越有滋味。红烧土猪肉炖得软烂脱骨，土猪以山间野菜为食，肉质紧实有嚼劲，吸足了酱油与香料的醇厚，肥油被炖得恰到好处，入口即化，满口都是年少时过年的味道。还有烟熏野猪肉，是工人们秋上山捕猎所得，用松针、柏树枝慢慢熏制而成，切薄片爆炒后，外皮微脆，内里紧实，每一口都带着松烟的醇厚与野猪肉的鲜香，越嚼越有回甘；爆炒野鸡肉肉质细嫩，裹着辣椒与花椒的香气，鲜辣过瘾，越吃越上头；兰竹笋炖猪蹄，竹笋是开春时冻在窖里的，脆嫩无渣，吸足了猪蹄的胶质与鲜味，猪蹄炖得软糯，一抿便化，竹笋清爽解腻，二者相得益彰，尽是山林的馈赠。
念山特意从集市买回来的大鲤鱼，在盘子里翘着尾巴，身上淋着鲜红的酱汁，象征着“年年有余”的美好期许。鱼肉细嫩多汁，吸足了酱汁的咸香，又保留着河鱼本身的鲜爽，连鱼皮都炖得软糯入味。女人们在一旁打下手，洗菜、切菜、装盘，动作麻利又热闹。李家嫂子手里择着菜，夹起一块羊肉放进嘴里，眼睛瞬间亮了，笑着看向念山，语气里满是憧憬：“念山，来年我也想跟着你养羊，这山里的肉，比城里的香太多了，跟着你，心里踏实！”笑声撞在锅碗瓢盆上，溅出满屋子的暖意，每个人都埋头大快朵颐，嘴里的山野滋味混着欢声笑语，酿成了最动人的年味儿，也让这深山的年，多了几分浓得化不开的人情味。
午后三点，堂屋中间点燃了熊熊篝火，柴燃烧的噼啪声里，火苗蹿得老高，将每个人的脸都映得红彤彤的，暖意漫过周身。铁架子稳稳地架在火上，四只涂满调料的羊腿用铁杆穿着，在火上慢慢转动烘烤——这是念山特意留的半只羊里最肥的腿，选自基地散养的山羊，肉质紧实不柴。调料是小张从老家带来的秘方，加了山里特有的野花椒、野茴香，还拌了点磨碎的野山楂粉，既能去膻增香，又能解腻。
烘烤间，羊腿的油脂渐渐渗出，金黄的油汁顺着肉纹缓缓滴落，落在火里发出滋滋声响，瞬间腾起浓郁的肉香，混着调料的辛香与野果的微甜，在院子里久久弥漫，勾得人舌尖发颤。火候一到，老周用刀轻轻划开羊腿外皮，内里的羊肉嫩得泛着粉红，香气愈发浓郁，馋得孩子们围着篝火打转，不住地咽着口水。念山先切下几块递给孩子们，小家伙们捧着肉，吹了又吹，一口咬下去，外皮微焦酥脆，内里的羊肉嫩得爆汁，野花椒的辛香、野山楂的微甜与羊肉本身的鲜香在舌尖交织，无半分膻气，只觉得满口生津，连骨头都想细细啃净。
大人们也纷纷拿起刀叉品尝，有人咬下一块后，眯着眼连连点头，赞叹道：“这味儿绝了！比城里的烤羊腿香多了，带着咱深山独有的劲儿！”二弟不善言辞，只埋头啃着羊腿，嘴角沾着油光，眼里满是满足，时不时递给念山一块最嫩的部位。三弟则忙着给孩子们添肉，又绕到念山身边，压低声音说：“大爷，我今早在鸡圈挂了娘绣的西兰卡普碎片，沾了喜气，来年飞鸡准能多下蛋。”说着指了指院外鸡圈的方向，阳光里，红底缠枝莲的布料在围栏上轻轻晃动，格外惹眼。兄弟三人无需多言，一口肉、一口酒，便懂彼此的心意。更奇的是，油汁滴在火中，腾起的香气里竟混着一丝若有若无的野果甜，似山里的也被这热闹吸引，悄然前来凑热闹，添了几分灵动。
篝火四周摆上条凳，菜肴陆续端上桌，摆满整整一圈，两大坛子猕猴桃酒和几瓶猕猴桃保健酒格外抢眼。“这酒用五十度以上纯玉米酒泡制，选的都是熟透的深山猕猴桃，去年秋天和工人们一起采摘晾晒，泡足了三个月，酒坛封泥还是二弟亲手糊的。”念山给大家倒酒时，语气里满是自豪，酒液顺着壶嘴流进碗里，泛着淡淡的绿、黄、淡红，层次分明，“这些颜色都是猕猴桃本身的色泽，水分和糖分中和了部分酒精度，喝着既有玉米酒的醇香，又有水果的清香，不伤胃。”
端起碗抿一口，先是玉米酒的醇厚在舌尖散开，随后便是猕猴桃的清甜回甘，带着山野果实特有的鲜爽，无工业果酒的甜腻，只觉得清爽解腻，顺着喉咙滑下去，浑身都暖融融的。女人们和孩子们更爱发酵的猕猴桃保健酒，十二三度的酒精度，清香甘甜，抿一口满是清爽，有人笑着说：“这酒比城里的果酒还润，带着咱山里猕猴桃的本味儿。”连不爱喝酒的孩子都想多抿两口。念山听着，心里比酒还甜，这酒里藏着深山的馈赠，藏着工人们的辛劳，也藏着一家人团聚的暖意。
院子里早已成了孩子们的乐园，大人也被这份鲜活劲儿感染，跟着凑起了热闹。大人们挽着袖子陪孩子滚雪球，积雪被揉得紧实，滚出的雪人身子圆滚滚的。孩子们踮着脚尖，给雪人安上黑炭眼睛，好歪歪扭扭的胡萝卜鼻子，笑得直不起腰。有个扎羊角辫的小姑娘，把自己绣着碎花的红围巾解下来，小心翼翼地绕在雪人脖子上，声气地说：“雪人怕冷，围上围巾就不冷了。”几个半大的小子找来粗树杆当“”，让雪人“端”着，又调皮地把鞭炮在雪人嘴角，点燃后赶紧躲开，噼啪一响，雪沫子溅得满脸都是，惹得众人哄堂大笑。忽然有孩子指着雪人喊“它动了”，几个小娃吓得赶紧往大人怀里钻，凑近了才发现，是山风卷着围巾轻轻晃动，雪人的“树杆胳膊”也跟着摆动。胆大的孩子伸手扯了扯围巾，又笑着跑开，雪球在雪地里飞来飞去，清脆的笑声撞在冰棱上，震得积雪簌簌往下掉，落在孩子们的头发、眉毛上，一个个都成了满头白霜的“小老头”“小老太太”。念山蹲下来，帮一个冻得通红的小家伙拍掉肩上的雪，小家伙攥着温热的烤羊肉，把手里捏得紧实的小雪球轻轻放在他掌心，声气地说：“老板叔叔，雪球不冷，暖乎乎的。”冰凉的雪粒裹着孩子掌心的温度，瞬间淌遍全身，比篝火还要暖。
年夜饭的鞭炮声终于划破深山的寂静，噼啪声响在山谷里来回冲撞、反弹，似群山都在跟着喝彩。围坐在篝火旁的老老少少同时起身，端起盛满猕猴桃酒的粗瓷碗，碗沿沾着酒液凝成的薄霜，众人齐声喊出“杯”，洪亮的声音震得篝火窜起半尺高，火星子溅落在积雪上，瞬间化出小小的坑洼。篝火晚会就此拉开序幕，有人端着酒站起身，说着朴实的祝福：“祝大爷的羊和飞鸡越养越多，咱明年都能挣大钱！”话语虽简单，却满是真诚。几个战友搂着念山的肩膀，拍着他的后背追忆往昔，声音里带着几分哽咽：“当年在边境守岁，就着寒风啃冻馒头，哪敢想如今能在深山里，围着篝火喝好酒！你带着乡亲们过子，比啥都强！”念山望着身边熟悉的面孔，眼眶发烫，举起碗和战友重重相碰，酒液的清甜混着岁月的感慨，一饮而尽。爱唱歌的工人放开了嗓子，《咱当兵的人》的豪迈旋律响起，紧接着有人接上《山路十八弯》，歌声裹着山风飘向远方，连圈舍里的山羊都似被惊动，传来几声绵长的咩叫，似在跟着应和。众人猜拳劝酒，输了的人挠着头憨笑，仰头喝下一碗酒；赢了的人拍着桌子大笑，忙着给旁人添酒。锅碗瓢盆的碰撞声、歌声、笑声、酒令声交织在一起，织成一张温暖的网，将刺骨的寒风挡在院外，满院都是热乎的烟火气。
夜里十一点，工人们早已将鞭炮、礼炮和烟花搬至院坝与猕猴桃田埂，一排排摆得整整齐齐，如等待检阅的队伍。孩子们按捺不住兴奋，攥着小鞭炮在雪地里跑前跑后，大人紧随其后护着，生怕他们摔着。有个调皮的小男孩，把鞭炮往雪堆里一塞，点燃后赶紧躲到念山身后，“嘭”的一声炸响，雪雾腾空而起，溅了念山满身碎雪。小家伙探出头，拍着手跳着喊：“大爷，这是山神爷爷给你送的雪福气！”引得众人哈哈大笑。田埂上的大礼炮被稳稳固定住，有人拿着火柴凑近，手被冻得微微发颤，却难掩眼底的激动，点燃引线后赶紧跑开，引线“滋滋”作响，在雪夜里划出一道小小的火星，预示着即将绽放的绚烂。
十一点半，第一串大礼炮“咻”地一声冲破夜空，尾端拖着金色的光迹，瞬间打破了深山的静谧，在墨色天幕上炸开一朵硕大的金菊，花瓣般的火光四散开来，将整个基地照得亮如白昼——远处覆雪的山脊露出清晰的轮廓，猕猴桃林的枝桠挂着雪粒，在火光里泛着银白微光；近处的羊圈、鸡圈轮廓分明，连围栏上的防飞网都能看清纹路，乡亲们的脸庞被火光映得忽明忽暗，眼里盛着细碎的光。紧接着，更多的礼炮、烟花被点燃，红的似燃得正烈的炭火，黄的如熔金漫淌，粉的若初绽的山桃瓣（呼应后文老桃树），绿的如凝霜的深山翠竹，烟花接连绽放，有的如漫天星子簌簌洒落，落在雪地上转瞬消融；有的如牡丹雍容盛开，层层花瓣叠叠舒展，转瞬又化作细碎光雨；有的拖着长长的银色尾巴划过夜空，留下一道浅浅的光痕，片刻后才被夜色吞没。轰鸣声、噼啪声震得地面微微发麻，空气里弥漫着烟花燃尽后的硫磺气息，混着篝火的焦香与饭菜的香气，成了深山里独有的年味气息。念山忽然瞥见山坡上有几个移动的光点，忽明忽暗、速度极快，不似巡山护林员的手电光。二弟凑过来，眼里闪着烟花的光，笑着说：“大爷，是山里的野物，闻着热闹也来瞧了。”话音刚落，又一朵烟花轰然炸开，光点似被惊到，晃了晃便钻进密林深处，只留下几声隐约的兽鸣，倒添了几分山野的灵动。孩子们仰着脑袋，小脸冻得通红，哈出的白气与烟花的烟雾缠在一起，眼睛瞪得圆圆的，嘴里发出阵阵惊呼，小手紧紧攥着大人的衣角，既紧张又欢喜，烟花碎屑落在他们的发梢、肩头，凉丝丝的触感让他们忍不住缩缩脖子，却依旧舍不得移开目光。
烟花盛放间，有人拉起手跳起了土家族摆手舞，节奏明快的脚步声踩在积雪上，与烟花的轰鸣相映成趣。大家动作虽不标准，有的踩错节拍，有的摆反手势，却都满脸热情，手拉手围着篝火转圈圈，裙摆、衣角在火光里翻飞，如蝴蝶翩跹。后来众人又缠着念山教藏舞，他笑着应允，站到篝火中间领舞，欢快的藏歌从喉咙里涌出，带着驻藏岁月的豪迈与洒脱。众人跟着他抬手、踏步、转身，篝火的暖意裹着歌声，越跳越起劲，汗水浸湿了衣衫，脸颊被烤得通红，却没人愿意停下。二弟平里闷声不响，此刻也跟着节奏抬手，动作略显笨拙，却格外认真，眼里满是放松的笑意。火光映着每个人脸上纯粹的笑容，连鬓角的白发、眼角的皱纹都透着暖意，这是深山里独有的热闹，不似城市的喧嚣浮躁，却更能熨帖人心。
新年的钟声从远处的村落传来，浑厚而悠长，穿透烟花的轰鸣，在山谷里久久回荡。就在钟声落下的那一刻，所有烟花同时绽放，将夜空染得五彩斑斓，光芒亮得如同白昼。最奇妙的是，有一束烟花炸开后，竟在天幕上映出一道浅浅的羊蹄印光影，轮廓清晰片刻，便化作漫天碎光。有人高声喊着：“山神显灵啦！来年咱的羊和飞鸡准大丰收！”欢呼声差点盖过烟花的轰鸣。念山牵着二弟的手，三弟搭着两人的胳膊，和众人一起对着连绵的山脉，用尽全身力气齐声高喊：“新年好——”声音裹着山风，撞在山石上、树林里，一遍遍反弹，仿佛要把这份喜悦传递给每一座山、每一条河，传递给山里的每一个生灵。孩子们也跟着大喊，稚嫩的声音混着大人的呼喊，酿成了最动人的新年祝福。
他望着身边欢呼的乡亲，每个人脸上都沾着烟花灰与炭火灰，笑容却比烟花还要耀眼，眼里满是纯粹的喜悦，有人抬手抹了把额角的汗，指尖带着炭火的温度；望着远处的猕猴桃林，雪压着枝桠弯出柔和的弧度，枝尖挂着的冰棱在余烬微光里泛着冷光，似在朝人招手，藏着来年枝叶婆娑、果实满枝的期许；想着圈里的羊群与几百只飞鸡，此刻该已安然歇息，羊圈的缝隙里透出淡淡的草料香，呼吸凝成的薄霜覆在围栏上，鸡圈里母亲绣的西兰卡普还在风里轻晃，偶尔传来几声清亮的鸡鸣，间或夹杂着飞鸡扑棱翅膀的轻响，羽翼扫过稻草的窸窣声，温顺又带着几分野性的灵动。远处的山谷突然传来一声悠长的羊叫，绵长而洪亮，紧接着鸡圈方向也响起几声清脆的鸡鸣，一长一短、一沉一亮，似在应和他们的欢呼，又似深山对这片热闹的温柔回应。念山攥紧二弟的手，三弟也悄悄靠过来，搭着两人的肩膀，笑着喊了声“大爷”，掌心的温度透过衣衫传来。二弟咧嘴笑着，露出两排整齐的牙齿，眼里满是自豪，那是对大爷的认可，也是对子的满足；三弟凑在一旁，搓着手说：“大爷，明年咱再多养些飞鸡，把娘的谷壳都用上，再请娘来基地过年，肯定更热闹。”念山心底满是感动与自豪，寒风卷着烟火气掠过脸颊，带着雪的清冽、饭菜的醇香，还有母亲留下的草木与针线气息，这深山的年，没有城市的繁华喧嚣，却有着最纯粹的热闹与温暖，比他经历过的任何一个年都要踏实，都要让人眷恋。
从钢枪到锄头，改变的是手中的工具，不变的是那份执着与坚守。曾经在军营，他守的是家国天下；如今在田垄，他守的是故土乡亲，守的是二公留下的嘱托。看着猕猴桃林枝繁叶茂，羊群渐兴旺，几百只飞鸡长势喜人，乡亲们的笑容越来越多、子越过越红火，念山知道，自己选对了路，也扛起了肩上的责任。
风里似乎又传来老杨梅树的轻响，似山神的应许，似祖宗的嘱托，还带着二公若有若无的叮咛，温柔而坚定。念山摸了摸怀中的红布包，指尖轻轻抚过那块刻着奇异纹路的榫卯残件——这是他去年整理二公旧物时，从老桃树树洞里找到的，与当年在布包里瞥见的物件质感相似，却只有残缺的一角，纹路与拓片上的祝词隐约能对应上，却始终猜不透用途。他忽然觉得，那些藏在深山里的谜，或许不必急于解开，它们会随着子慢慢沉淀，陪着自己、陪着乡亲们，在这片土地上继续耕耘。二弟站在他身边，望着漫天散落的烟花碎屑，忽然开口：“大爷，二公要是还在，看见现在这样，肯定高兴。”念山转头看向二弟，点了点头，眼里满是温柔：“嗯，他肯定高兴。”兄弟俩并肩站在风雪里，望着这片热闹的天地，心底都满是释然与期许，唯有念山掌心的榫卯残件，似在无声诉说着那些未说完的秘密。
新的一年，春风会吹绿这片深山，猕猴桃会结出更甜的果子，羊群会繁衍得更多，几百只飞鸡也将添丁进口、愈发兴旺。念山暗暗下定决心，要带着乡亲们修更好的路，建更标准的厂房，把深山里的猕猴桃、山羊和飞鸡卖到更远的地方。他坚信，只要大家心往一处想、劲往一处使，这条深山致富路一定会越走越宽，深山里的希望，也会越种越旺，如那立着的香灰一般，稳稳当当，节节攀升。而二公留下的传承、母亲藏在旧物里的牵挂、兄弟间无需言说的默契，这些曾被岁月冲淡的珍贵，都在这深山的年三十里，一一被他找回，酿成了刻在骨血里的安稳。只是他没说，等开春桃花灼灼之时，他要再去老桃树下挖一挖，或许那棵近百年的老树，藏着能拼凑起榫卯残件、解开红布包秘密的关键，藏着土家人更深沉的脉故事。