“你说你，在厂里了一辈子，还是个小组长，一个月就那么点死工资，关键时刻一点用都顶不上！”
“我儿子的前途要是耽误了，我跟你没完！”
我爸蹲在墙角，一接一地抽着烟，满屋子都是呛人的烟味。
我躲在自己房间里，不敢出声，心里充满了对未来的恐惧和对自己的憎恨。
就在这时，刚从学校晚自习回来的林晚，推开了我的房门。
她手里捏着一张被攥得有些发皱的纸，眼眶红红的。
“弟，别担心，复读班的钱，姐给你想办法。”
我当时没多想，只以为她是要把她存的零花钱拿出来。
直到第二天，我看见她把那张纸，撕成了碎片，扔进了垃圾桶。
我趁她不注意，偷偷把那些碎片捡了起来，一点一点地拼凑好。
那是一张沪市顶尖医学院的研究生录取通知书。
我当时整个人都懵了。
我姐姐林晚，从小就是“别人家的孩子”。她聪明，自律，从小学到大学，一路都是名列前茅。考上那所医学院的研究生，是她一直以来的梦想。
我拿着那张拼凑起来的通知书，冲进她的房间质问她。
“你疯了吗？你为什么要撕掉它？”
她正在收拾行李，闻言，只是淡淡地回头看了我一眼。
“没什么，就是忽然不想读了。”
“不想读了？”我怎么可能相信这种鬼话，“是不是因为我？是不是因为那两万块钱的学费？”
她沉默了。
她的沉默，就是默认。
“学校说，可以申请助学贷款的！你为什么要放弃？”我冲她嘶吼，一半是心疼，一半是无法承受这份牺牲的负罪感。
她终于转过身，认真地看着我，眼睛里有一种我当时看不懂的平静。
“弟，家里就这个条件，我们两个人，总要有一个人做出牺牲。你是男孩子，是家里的希望，你的前途比我重要。”
“这是妈说的。”她补充道。
我的前途比她重要。
这是妈说的。
那一刻，我像是被一盆冰水从头浇到脚，浑身冰冷。
我拿着那张通知书，去找周玉兰和林建国。
我把通知书拍在他们面前，质问他们为什么要这么对我姐。
周玉兰的回答，我至今记忆犹新。
她一把夺过通知书，三两下撕得更碎。
“一个女孩子家，读那么多书什么？早晚要嫁人，难道还指望她给我们养老送终？你不一样，你是我们林家的！你的前途，才是最重要的！”
“你姐能为你牺牲，是她的福气！”
从那天起，林晚就从家里搬了出去，住进了医院的宿舍。
她放弃了深造的机会，成了一名普通的护士。
而我，用着她梦想换来的钱，上了复读班，考上了一所不好不坏的大学，毕业后，找了一份不好不坏的工作。
我曾经以为，我已经忘了这件事。
我甚至心安理得地享受着姐姐后来的每一次付出，用“她是我姐，她自愿的”来麻痹自己。
直到今天，当周玉兰再次说出“养女儿就是”时，这段被我深埋在心底的记忆，才带着尖锐的刺，破土而出，将我扎得鲜血淋漓。
我猛地从床上坐起，口剧烈起伏，冷汗浸湿了后背。