于德厚抽的那个牌子。
我把它展开，压平，夹在笔记本里。
从那天开始，我所有的奖状都不贴了。
全部夹进笔记本。
十一岁那年，我第一次拿到了奖金。
全市数学竞赛一等奖，五千块。
信封装的现金，老师当着全班的面发给我。
我攥着那个信封，走了四十分钟路回家。
推开门。
程丽坐在沙发上，眼睛盯着手机屏幕。
“什么东西？”
“奖金。”
她放下手机，眼睛亮了。
“多少？”
“五千。”
她伸手。
“给妈。妈帮你存着。”
她接过信封，拆开，数了一遍。
“行了，去写作业吧。”
那天晚上，隔壁房间传来手机提示音。
“充值成功，金额：5000.00元。”
我躺在床上。
天花板有一道裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。
我盯着那道裂缝，在心里默默记下：
2019年11月14，奖金5000元，被拿走。
04
从那以后，每次有奖金，程丽都伸手。
十二岁，省级数学竞赛一等奖，奖金八千。
“给妈。”
十三岁，全国初中数学联赛银牌，奖金一万五。
“放妈这儿。”
十四岁，全国物理竞赛铜牌，奖金一万。
“你一个小孩拿这么多钱嘛？”
十五岁，全国数学奥林匹克金牌，奖金两万。
她连信封都没让我拆。
直接从我手里抽走。
我在笔记本上一笔一笔记。
期，金额，数目。
到我十五岁的时候，被拿走的奖金总数是十二万六千。
加上爸的赔偿金四十八万。
六十万零六千。
全进了赌局。
但这些都不是最疼的。
最疼的是那次家长会。
初三上学期，班主任通知开家长会。
我没跟程丽说。
因为她从来不来。
但那天她居然来了。
因为班主任在电话里说了一句：
“唐禾非常优秀，有几所重点高中想提前录取，有奖学金。”
奖学金。
三个字把她叫来了。
家长会上，班主任介绍我的成绩，说我是“近十年来最有天赋的学生”。
全班家长鼓掌。
程丽坐在最后一排。
她鼓了两下掌。
然后举手。
“老师，那个奖学金，是多少钱？一次性给还是分期给？打到家长账户还是学生账户？”
全场安静了两秒。
班主任愣住了。
旁边的家长看她。
我坐在教室外面的走廊上，透过窗户玻璃，看见她的嘴一张一合。
胃里翻搅。
后来方老师告诉我，那天散会后，程丽追着班主任问了十五分钟。
全是关于钱的。
一句都没问我的学习。
一句都没问。
方老师是我的数学老师，五十二岁，戴眼镜，头发花白。
她把我叫到办公室。
关上门。
“禾禾，你妈……平时对你好不好？”
我没说话。
“你跟老师说实话。”
我低头看着自己的鞋，鞋头开了胶，用502粘过，痕迹还在。
“挺好的。”
方老师叹了口气。
她从抽屉里拿出一个塑料文件袋，递给我。
“你的奖状和证书原件，老师帮你保管了一套复印件在学校。原件你自己收好。”