秋雨在深夜停了。
凌晨四点半，江疏白准时醒来。这是两年高中生活养成的生物钟——他要赶在食堂开门前完成晨读，然后去图书馆打扫卫生，这样可以省下早饭钱。
宿舍里还是一片漆黑。他轻手轻脚地起身，叠好被子，换上那身洗得发白的校服。窗外的天色是深沉的墨蓝，梧桐的轮廓在晨曦微光中若隐若现，叶片上还挂着昨夜的雨珠。
他拿起帆布包，里面装着课本和那本深蓝色笔记本。推开宿舍门时，楼道里静悄悄的，只有远处水房传来隐约的水滴声。
秋原高中的校园在凌晨呈现出另一种面貌。白里喧嚣的林荫道此刻空无一人，梧桐树在薄雾中静默伫立，雨水洗净的青石板路泛着清冷的光。路灯还没熄，在晨雾中晕开一圈圈昏黄的光晕。
江疏白没有走大路，而是绕到行政楼后面的小径。这条路经过学校的老图书馆——一栋民国风格的红砖建筑，爬满了常春藤。图书馆的门还没开，但他有钥匙。勤工俭学的学生可以在开馆前进入，负责整理夜间归还的图书。
推开厚重的木门，一股旧书和灰尘混合的气味扑面而来。大厅里很暗，只有值班室透出一点微光。江疏白轻车熟路地走到工具间，取出扫帚、抹布和水桶。
他要打扫的是二楼的特藏阅览室。那里收藏着秋原建校以来的珍贵文献，平时很少对学生开放。但陆知行副校长特批，允许他在那里自习——前提是每天要把卫生做好。
楼梯是木质的，踩上去发出“嘎吱”的声响。江疏白上到二楼，推开特藏室的门。
房间不大，约莫三十平米，四面都是顶到天花板的实木书架，上面密密麻麻摆满了线装书和旧档案。窗户是那种老式的彩色玻璃，清晨的光线透过，在地板上投下斑斓的光影。正中摆着一张厚重的红木长桌，桌面上摊着几本尚未合上的古籍。
江疏白开始打扫。他先是用鸡毛掸子轻轻拂去书架上的灰尘，动作很小心，生怕损坏那些脆弱的书页。然后是擦桌子、拖地。做这些事的时候，他的思绪有些飘忽。
他想起了昨晚父亲的眼神。
昨天下午他去后勤部领被褥时，父亲正在仓库里整理杂物。五十出头的人，背已经有些驼了，穿着一身洗得发灰的工作服，手上满是老茧。看见儿子来，他点点头，没多说话，只是默默地把一套崭新的被褥递过来——那是学校发给教职工的福利，他一直没舍得用。
“爸，这个您自己留着吧。”江疏白说。
“我用不着。”父亲的声音很哑，像是很久没说话，“你在学校，别让人看不起。”
江疏白接过被褥，沉甸甸的。他看见父亲转身继续整理货架，背影在昏暗的仓库里显得格外瘦小。有那么一瞬间，他想说点什么，但终究没说出口。
他们父子之间的话向来很少。母亲在他七岁那年病逝后，父亲就变得沉默寡言。他在秋原高中当了二十几年后勤工，看着一批批学生来了又走，看着校园里的梧桐从小树苗长成参天大树，自己却始终在原地。
有一次江疏白问父亲：“您当年也是秋原的学生吧？”
父亲只是“嗯”了一声，便不再说话。后来江疏白从老教师那里听说，父亲江明诚当年是秋原的优等生，甚至得到过创始人秋明远先生的赏识。但不知道为什么，高中毕业后没上大学，反而留校当了后勤工。
这成了秋原校园里众多未解之谜中的一个。
打扫完特藏室，天色已经亮了些。江疏白在长桌前坐下，摊开数学课本。高三的课程很紧，他必须抓紧一切时间。但看了几页，他的注意力还是无法集中。
他站起身，走到窗前。
从这个角度，可以看见整个秋原校园的轮廓。知行楼和青梧楼隔着广场相望，梧桐林荫道像一条绿色的缎带将校园一分为二。更远处，是学校的礼堂——一栋现代风格的玻璃建筑，在晨曦中泛着冷光。今天上午，开学典礼将在那里举行。
顾西洲要代表新生发言。
林青梧会坐在第一排。
而自己，会在七班的区域，最后一排。
江疏白的手指无意识地摩挲着窗框。木质窗框因为年代久远，已经有些粗糙，漆皮剥落的地方露出底下深色的木头。
忽然，他的目光被书架角落里的一个东西吸引。
那是一本相册，很旧了，褐色皮质封面已经磨损，边角翘起。它被随意地塞在一排档案盒后面，像是被人遗忘很久了。
江疏白走过去，抽出相册。很沉。他轻轻拂去封面上的灰尘，翻开。
第一页是一张黑白照片。拍摄于几十年前，画面里是一群年轻人站在秋原校门口——那时的校门还是简单的铁栅栏，后面的教学楼也只有一栋两层小楼。照片下方有一行钢笔字:“秋原中学第一届毕业生合影，1958年夏。”
江疏白的目光在人群中搜索。很快，他找到了年轻时的父亲。
那时的江明诚约莫十七八岁，穿着朴素的中山装，站在第二排靠左的位置。他眉眼清秀，眼神明亮，嘴角带着浅浅的笑意，和现在那个沉默寡言的后勤工判若两人。站在他旁边的，是一个儒雅的中年人，戴着圆框眼镜，气质温润——江疏白认出来，那是秋明远先生，秋原的创始人。
照片里，秋明远的手搭在父亲肩上，两人似乎在交谈什么，神态亲密。
江疏白愣住了。
他从未见过父亲这样的表情——那样明亮，那样充满希望。也从未想过，父亲当年和秋明远先生竟有如此亲近的关系。
他继续往后翻。
后面的照片大多是校园生活的记录:教室里认真听课的学生，梧桐树下读书的少年，运动会上奔跑的身影……父亲出现在很多照片里，有时是作为学生，有时是作为学生会部在组织活动。从照片看，他当年无疑是学校的风云人物。
翻到相册中间，江疏白的手停住了。
那是一张单独的照片。父亲和秋明远先生站在一棵年轻的梧桐树下——就是现在行政楼前那棵最大的梧桐，当年还只是棵小树苗。秋明远手里拿着一本书，正在递给父亲。照片背面有字，是秋明远的笔迹:
“明诚吾弟:此书赠你，望你承我之志，将秋原精神发扬光大。来方长，切莫负了这番心血。——明远，1961年秋”
江疏白的心跳漏了一拍。
他认得那本书——是秋明远先生的代表作《教育何为》，父亲的书架上就有一本，已经翻得起了毛边。但他从未想过，这本书竟是秋明远先生亲自赠予的。
“来方长……”
可父亲的后半生，却是在后勤部的仓库里度过的。
发生了什么？
江疏白的手指微微发颤。他深吸一口气，继续往后翻。
后面的照片越来越少，最后几页几乎是空白的。直到最后一页，只有一张小小的合影:父亲和一个温婉的女子，抱着一个婴儿。那是他的母亲，和襁褓中的自己。照片拍摄时间是他出生那年，1999年。
照片背面没有字，只有一片枯的梧桐叶，用透明胶带贴着。叶子已经发黄发脆，叶脉却还清晰。
江疏白轻轻触摸那片叶子，指尖传来粗糙的触感。
窗外传来钟声——是学校的晨钟，六点了。他猛地回过神，将相册合上，小心地放回原处。但放回去之前，他还是忍不住又看了一眼父亲年轻时的面容。
那样明亮的眼睛。
那样充满希望的微笑。
而现在……
楼梯传来脚步声。江疏白迅速回到桌前，摊开课本。门被推开，是图书馆的管理员苏老师，一个和蔼的老太太。
“疏白来了？这么早。”苏老师笑着说，手里提着热水壶。
“苏老师早。”江疏白站起身。
“别起来，你看你的书。”苏老师走到窗边，看了看天色，“今天开学典礼，你几点过去？”
“八点半开始，我八点走。”
“那还有时间。”苏老师从口袋里掏出两个鸡蛋，“给，早上煮的，趁热吃。”
江疏白想推辞，苏老师已经塞进他手里:“别跟老师客气。你爸当年……”她话说到一半，忽然停住了，摇摇头，“算了，不提了。快吃吧。”
江疏白握着温热的鸡蛋，心里涌起一阵复杂的情绪。他剥开蛋壳，咬了一口。蛋黄很香。
“苏老师，”他忽然开口，“您认识我父亲年轻的时候吧？”
苏老师的动作顿了顿。她看向江疏白，眼神里有些说不清的东西:“认识啊。那时候我是图书馆的助理，你爸常来借书。他很聪明，也很有想法……秋先生特别喜欢他。”
“那后来……”
“后来啊，”苏老师叹了口气，目光飘向窗外，“人生的事，谁说得清呢。有些路走着走着，就岔了。”
她没再说下去，转身去整理书架了。
江疏白知道问不出什么了。他默默吃完鸡蛋，继续看书。但心思已经完全不在课本上。
七点半，他离开图书馆。晨雾已经散去，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影。校园里开始热闹起来，学生们三三两两地走向礼堂。
江疏白没有直接去礼堂，而是绕到了后勤部。
后勤部在校园最角落的一排平房里。他走到父亲的宿舍门口——那是一间不足十平米的小屋，门虚掩着。他敲了敲门。
“进来。”
江疏白推门进去。父亲正在吃早饭——一碗白粥，一碟咸菜。看见儿子，他点点头:“吃了没？”
“吃了。”
“今天开学典礼，别迟到。”
“知道。”
父子俩相对无言。江疏白看着父亲佝偻的背，花白的头发，还有那双布满老茧的手。他想起照片里那个明亮的少年，心里忽然一阵酸楚。
“爸，”他开口，“我昨天在图书馆，看到一本旧相册。”
父亲的手顿了顿。他没有抬头，只是“嗯”了一声。
“里面有您和秋明远先生的合影。”江疏白继续说，声音很轻，“秋先生还送了您一本书。”
沉默。
长久的沉默。
屋子里只有父亲喝粥的声音，很轻，很慢。窗外的阳光照进来，在水泥地上投下一方光亮，灰尘在光柱中飞舞。
终于，父亲放下了碗。他抬起头，看向儿子。那双眼睛已经浑浊了，但此刻却有一种江疏白从未见过的复杂情绪。
“都是过去的事了。”父亲说，声音沙哑，“提它做什么。”
“我想知道发生了什么。”
父亲摇摇头:“知道又如何？能改变什么？”他站起身，走到窗边。窗外是后勤部的小院，种着几棵瘦弱的梧桐，叶子稀疏。
“疏白，”父亲背对着他说，“你记住，在秋原，有些事能问，有些事不能问。有些人能接近，有些人要远离。这不是懦弱，是生存。”
江疏白想说些什么，但看着父亲的背影，话堵在喉咙里。
“去吧。”父亲挥挥手，“好好参加典礼。记住，你是去读书的，别的什么都别想。”
江疏白退出房间，轻轻带上门。站在走廊里，他听见屋内传来一声长长的叹息，很轻，很沉。
他转身离开。走到小院门口时，回头看了一眼。
父亲还站在窗前，背影像一棵孤独的老树。
八点十分，江疏白走进礼堂。
这里已经座无虚席。高三七个平行班坐在后区，三个实验班坐在前区，泾渭分明。他找到七班的位置，在最后一排角落坐下。
抬眼望去，前区第一排，林青梧坐在靠过道的位置。她今天穿着整齐的校服，头发简单扎成马尾，露出白皙的脖颈。她正低头看着什么，侧脸平静。
她旁边隔几个座位，是顾西洲。他正和旁边的男生谈笑，神态轻松自在，偶尔抬手看看腕表，动作自然流畅。
舞台已经布置好了。红色幕布，背景板上写着“秋原高中2022-2023学年开学典礼”。主席台上摆着一排座位，最中间的是校长沈静渊，旁边是副校长陆知行，还有几位校领导。
八点半，典礼准时开始。
先是升旗仪式，奏国歌。然后沈静渊校长致辞。他五十多岁，身材微胖，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，内容无非是鼓励学生努力学习、为校争光之类的套话。江疏白听着，目光却不自觉地飘向前排。
他看到林青梧听得认真，偶尔在笔记本上记几笔。而顾西洲则有些心不在焉，手指在桌面上轻轻敲击，像是在打拍子。
沈静渊讲完，是副校长陆知行发言。陆知行四十出头，身材挺拔，气质儒雅。他是秋原少有的“改革派”，主张教育公平，曾多次在公开场合批评学校的精英化倾向。
“同学们，”陆知行的声音清朗有力，“今天站在这里，我想问你们一个问题:你们为什么而学习？”
礼堂里安静下来。
“是为了考个好大学？找份好工作？还是为了别的什么？”陆知行顿了顿，目光扫过全场，“在秋原，我们常说‘梧桐精神’。梧桐是什么？是扎大地，向上生长，为飞鸟提供栖息，为行人遮阴蔽。我希望你们的学习，也能像梧桐一样——不仅为自己，也为他人；不仅为现在，也为未来。”
江疏白看见，林青梧抬起头，认真地听着。而顾西洲也坐直了身体，脸上露出思索的表情。
陆知行讲完后，是学生代表发言。
顾西洲走上台。他步履从容，走到话筒前，调整了一下高度——这个动作很自然，显然经常在公开场合讲话。
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，”他的声音通过音响传遍礼堂，清晰而自信，“今天，我很荣幸站在这里，代表新生发言。但我更想说的是，我不仅代表我自己，也不仅代表实验班的同学，而是代表秋原所有的学子——”
他顿了顿，目光扫过后区的平行班。
“因为我相信，在秋原，每个学生都有无限的可能。”
台下响起掌声。江疏白看见，许多平行班学生的眼睛亮了。
顾西洲继续发言。他讲到了父亲捐赠的“智慧教室”，讲到了教育科技的未来，讲到了秋原应该如何拥抱变化。他的语言流畅，逻辑清晰，不时引经据典，展现出远超同龄人的见识和口才。
江疏白静静地听着。他不得不承认，顾西洲很优秀——不仅仅是家境优越，他本身也确实出色。
发言最后，顾西洲说:“在此，我代表父亲顾临渊先生，向学校承诺:启明星教育集团将全力支持秋原的教育改革，让科技的力量惠及每一个学生。”
掌声雷动。
顾西洲鞠躬下台。经过林青梧身边时，他微微侧头，对她笑了笑。林青梧礼貌地点点头，脸上没什么表情。
典礼继续进行。优秀学生表彰、教师代表发言……江疏白渐渐有些走神。他的思绪又飘回早上在图书馆看到的那些照片，飘回父亲佝偻的背影。
“下面，请欣赏古琴独奏《流水》，演奏者:高三一班，林青梧。”
江疏白回过神来。
林青梧走上台。她没有带琴——台上已经摆好了一张古琴，琴身是深沉的褐色，琴弦在灯光下泛着温润的光泽。她在琴前坐下，调整呼吸。
礼堂里安静得能听见呼吸声。
然后，她的手指落在琴弦上。
第一个音符响起时，江疏白的心跳仿佛停了一拍。
那不是他昨晚在雨中听到的隐约琴声，而是清晰的、饱满的、仿佛从远古流淌而来的声音。林青梧的手指在琴弦上滑动，动作优雅而有力。琴声时而如清泉潺潺，时而如江河奔腾，时而如瀑布倾泻，最后又归于平静，像大海般深邃。
江疏白不懂古琴，但他能感受到那琴声里的东西——不是技巧的炫耀，而是情感的流露。那里面有一种孤独，一种坚守，一种在喧嚣中保持的宁静。
他看见，林青梧闭着眼，完全沉浸在音乐里。灯光打在她身上，给她的轮廓镀上一层柔和的光晕。那一刻，她不像是什么基金会理事长的女儿，不像是什么学霸，只是一个单纯的爱着音乐的女孩。
琴声止息。
寂静。长久的寂静。
然后，掌声如雷。
林青梧起身，鞠躬。她的表情依然平静，只是脸颊有些微红。她走下台，回到座位，又恢复了那种清冷的姿态。
但江疏白知道，有什么东西不一样了。
典礼在十点半结束。学生们陆续离开礼堂。江疏白随着人流往外走，在门口被周墨叫住。
“疏白，一起去食堂？”
“好。”
两人正要走，忽然听见身后有人说话。
“青梧，琴弹得真好。”是顾西洲的声音。
江疏白回头，看见顾西洲正和林青梧并肩走着。两人都走得很慢，周围的学生自觉让开一条路。
“谢谢。”林青梧的声音很轻。
“我昨晚说的那个晚宴，你真的不考虑？那位国乐大师很想见见你。”
“抱歉，我晚上确实有事。”
“那改天吧。”顾西洲也不强求，笑了笑，“对了，我建了一个学习群，主要是讨论数学竞赛的，你要不要加进来？里面有几个国家集训队的。”
“我考虑一下。”
两人的对话渐行渐远。江疏白看着他们的背影，一个挺拔自信，一个清冷从容，走在一起竟有种奇异的和谐感。
“啧啧，真是天生一对。”旁边有学生小声议论。
江疏白收回目光，和周墨走向食堂。
中午的食堂人声鼎沸。平行班和实验班的学生在不同的楼层就餐——这也是秋原不成文的规定。江疏白打了最便宜的一荤一素，找了个角落的位置。
刚坐下，就听见隔壁桌几个实验班的学生在聊天。
“顾西洲今天发言真帅，听说他托福已经考了118分。”
“人家从小在美国长大的，英语能不好吗？不过确实厉害，我听我爸说，启明星准备收购秋原的部分股份……”
“真的假的？”
“嘘，小声点。不过我听说校长那边不太愿意……”
江疏白低头吃饭，耳朵却竖着。这些信息碎片在他脑海里拼凑，逐渐形成一幅模糊的图景:顾西洲、启明星集团、秋原的股份、校长的态度……
“疏白，”周墨压低声音，“你听见了吗？启明星要收购学校？”
“听听就好。”江疏白说，“跟我们没关系。”
“怎么没关系？”周墨有些激动，“万一学校真被收购了，学费涨了怎么办？我们还能读得起吗？”
江疏白没说话。他知道周墨说的是实情。周墨家在乡下，父母都是农民，供他读书已经很吃力了。如果学费再涨……
吃完饭，两人回到宿舍。下午没课，新生可以自由安排。周墨说要补觉，江疏白则拿起书包，准备去图书馆。
走到梧桐林荫道时，他又看见了林青梧。
她一个人坐在路边的长椅上，手里拿着一本书。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她身上，斑斑点点。她看得很专注，偶尔有落叶飘下，落在书页上，她也不拂，只是轻轻捏起，放在一旁。
江疏白停下了脚步。
他想起了早上的琴声。想起了照片里年轻的父亲。想起了父亲的沉默。
许多画面在脑海里交织。
最后，他深吸一口气，继续往前走。经过长椅时，他的脚步没有停留。
但林青梧抬起头，看了他一眼。
两人的目光有一瞬的交汇。江疏白看见，她的眼睛很清，像秋的湖水。然后她微微颔首，又低下头看书了。
江疏白也点点头，算是回应，然后快步离开。
走到图书馆门口时，他回头看了一眼。
林青梧还坐在那里，梧桐叶在她身边飞舞。阳光，树影，少女，书页。
像一幅画。
他推门走进图书馆。凉爽的空气扑面而来，带着旧书特有的气息。
在楼梯口，他遇见了苏老师。
“疏白，正好。”苏老师手里拿着一个文件夹，“陆校长让你去他办公室一趟。”
江疏白一愣:“现在？”
“对，现在。在三楼，校长办公室旁边。”
江疏白的心跳快了一拍。他点点头，转身上楼。
三楼的走廊很安静，铺着深红色的地毯，踩上去没有声音。校长办公室的门关着，旁边的门牌上写着“副校长室”。江疏白敲了敲门。
“请进。”
推开门，陆知行正坐在办公桌后看文件。看见江疏白，他摘下眼镜，笑了笑:“江疏白同学？请坐。”
江疏白在对面坐下。办公室不大，书架上摆满了教育类书籍，墙上挂着一幅字:“有教无类”，是陆知行自己的笔迹。
“别紧张。”陆知行和蔼地说，“我就是想跟你聊聊。昨天开学典礼，感觉怎么样？”
“很好。”江疏白谨慎地回答。
“顾西洲的发言，林青梧的琴，都印象深刻吧？”陆知行顿了顿，“但我想问的是，作为一个平行班的学生，你有什么感受？”
江疏白沉默了。他不知该怎么回答。
“没关系，大胆说。”陆知行鼓励道，“在我这里，什么都可以说。”
江疏白想了想，开口:“我觉得……学校分实验班和平行班，不太公平。”
陆知行点点头:“继续说。”
“同样的老师，同样的教材，为什么要有区别？就因为我们中考分数差几分？”江疏白的声音渐渐坚定，“我不认为那几分能决定一个人的未来。”
“说得好。”陆知行眼里闪过赞许，“那如果我说，学校正在考虑改革，逐步取消实验班和平行班的界限，你怎么看？”
江疏白愣住了。
“当然，这很难。”陆知行站起来，走到窗边，“会有很多阻力。既得利益者不会同意，家长会反对，甚至一些老师也会抵触。但是，”他转过身，目光炯炯，“总得有人去做，不是吗？”
江疏白的心脏怦怦直跳。他看着陆知行，忽然明白了什么。
“我叫你来，是想邀请你参加一个。”陆知行回到桌前，递过来一份文件，“‘教育公平调研’，由我直接负责。我们需要一些学生参与调研，收集数据，撰写报告。你愿意参加吗？”
江疏白接过文件。封面上印着名称，下面是参与者的名单。他看见了自己的名字，还有许微雨、周墨……
“为什么是我？”他问。
陆知行笑了:“因为我看了你上次参加作文竞赛的文章。你写的是《我眼中的公平》，里面有一句话让我印象深刻:‘公平不是让所有人都站在同一条起跑线，而是让每个人都能跑到自己的终点。’”
江疏白想起来了。那是他高一写的文章，没想到陆知行还记得。
“而且，”陆知行压低声音，“你父亲的事，我也知道一些。秋明远先生当年对你父亲寄予厚望……我想，有些精神，是值得传承的。”
江疏白的手指收紧。他看着陆知行，看到对方眼中真诚的光芒。
“我愿意。”他说。
“好。”陆知行拍拍他的肩，“下周启动，具体安排会通知你。对了，这件事暂时保密，不要对别人说。”
“明白。”
离开办公室时，江疏白的心还在狂跳。他走在安静的走廊里，脚步声在红地毯上沉闷地响着。
走到楼梯口，他停下脚步，看向窗外。
梧桐林荫道尽收眼底。林青梧已经不在长椅上了，只有几片落叶在风中打着旋儿。更远处，知行楼和青梧楼静静矗立，像两个沉默的巨人。
江疏白想起父亲的话:“有些事能问，有些事不能问。有些人能接近，有些人要远离。”
但此刻，他忽然觉得，有些路，也许不得不走。
有些门，也许不得不推开。
哪怕门后是未知的黑暗。
他深吸一口气，走下楼梯。脚步比来时坚定了许多。
回到图书馆的特藏室，他翻开笔记本，拿起笔。
笔尖悬停许久，终于落下:
“九月二，晴。陆校长找我谈话，关于教育公平的调研。他说，总得有人去做。我想，也许我可以是那个‘有人’。”
写到这里，他顿了顿，又添上一句:
“父亲说，有些事不能问。但如果我不问，谁来问？如果我不做，谁来做？”
合上笔记本时，窗外传来悠扬的琴声。
又是古琴。这次的曲子他不认得，但调子很柔，像春风拂过湖面，又像月光洒在竹林。
琴声从知行楼的方向传来。
江疏白走到窗前，看着那个方向。
阳光正好，梧桐叶在风中沙沙作响。
他站了很久。
直到琴声止息。
直到暮色四合。