第一站，银行。
她拿出自己手里仅剩的一张工资卡，里面的钱还不到五千块。
是她这个月留下的生活费。
她把所有的钱都取了出来，然后注销了这张卡。
柜员问她：“女士，确定要注销吗？这张卡用了很久了。”
徐知夏点点头。
“确定。”
走出银行，握着那几千块钱，她感到一阵前所未有的轻松。
这是她在这个城市，唯一完全属于她的东西了。
虽然少得可怜。
第二站，旅行社。
她要买一张最快飞离这里的机票。
去哪里都好。
越远越好。
工作人员看着她，问：“小姐，想去哪里？”
徐知夏看着墙上挂着的世界地图。
她的目光掠过亚洲，越过欧洲，最后停留在一片遥远的大陆上。
澳大利亚。
“悉尼。”她说，“今天，或者明天，最早的一班。”
很幸运，当天晚上就有一班红眼航班。
她用身上大部分的钱，买了一张单程票。
拿到机票的那一刻，她知道，一切都无法回头了。
她没有回家。
找了一家咖啡馆，坐了一整个下午。
她没有通知任何朋友。
也没有跟公司请辞。
就这么凭空消失。
她知道这样做很不负责任。
但她顾不上了。
她像一个溺水的人，只想抓住一块浮木，拼命逃离这片让她窒息的海洋。
傍晚，她估摸着父母都出门了，才悄悄回了一趟家。
行李箱早就收拾好了。
几件常穿的衣服，所有的证件，还有那个她存了很久，却已经被取空的存折。
她把存折放在了客厅最显眼的茶几上。
什么都没写。
这本空空的存折，就是她留给这个家，最决绝的告别信。
拉着行李箱出门，锁上门的那一刻。
她最后看了一眼这扇她进出了二十四年的门。
没有丝毫留恋。
出租车在城市的街道上穿行。
窗外是熟悉的街景，霓虹闪烁。
她却觉得无比陌生。
原来，一个城市给你的归属感，从来不是因为建筑，而是因为人。
当那些你以为是港湾的人，变成了推你下水的巨浪。
这个城市，也就成了一座冰冷的牢笼。
机场里人来人往。
每个人都有自己的目的地，自己的故事。
徐知夏混在人群中，毫不起眼。
她办理托运，过安检，坐在候机厅里，安静地等待着登机。
她的手机响了一声。
是弟弟徐知远发来的信息。
“姐，我跟小莉去看好房子了，妈说钱都准备好了，谢谢你！”
后面还跟了一个笑脸的表情。
徐知夏看着那行字，面无表情地删除了信息。
然后，关机。
登机的广播响起了。
她站起身，随着人流走向登机口。
没有回头。
飞机在跑道上滑行，加速，然后猛地腾空而起。
巨大的失重感传来。
徐知夏透过舷窗，看着地面上那座城市。
万家灯火，像一片璀璨的星河。
曾几何时，她以为其中有一盏灯是为她而亮的。
现在她知道，没有。
飞机越升越高，城市在视野里迅速缩小。
最后，变成了一片模糊的光斑，消失在浓重的夜色里。