我拿起筷子，把表面的香菜拨到一边。
拨了半天，面条下面还是绿的。
香菜已经混进了面汤里。
“算了。”我心想，“就吃几口，应付一下。”
我夹起一筷子面，放进嘴里。
咽下去。
又夹了一筷子。
大概吃了三四口。
舌头开始发麻。
然后是嘴唇。
然后是喉咙。
“不对。”
我放下筷子，站起来。
腿有点软。
眼前开始发黑。
“老公……”
我想喊，但声音卡在喉咙里，发不出来。
呼吸越来越困难。
像是有人掐住了我的脖子，怎么吸都吸不进去气。
我伸手去抓桌子，没抓住。
整个人摔在地上。
最后的意识里，我听到婆婆在厨房喊：
“怎么了？摔跤了？”
然后就什么都不知道了。
再睁开眼的时候，我在ICU。
浑身满管子，口贴着监护仪，手背上扎着针。
耳边是机器“滴滴”的声音。
医生站在床边，表情严肃。
“醒了？”
我想点头，但脖子动不了。
“过敏性休克。”医生看着病历本，“再晚十分钟送来，人就没了。”
我张了张嘴，说不出话。
“你对香菜过敏的事，家属知道吗？”
我没回答。
医生看了我一眼，叹了口气。
“你之前有过过敏史，这次吃的量太大，引发了严重的过敏反应。呼吸道水肿，血压骤降，送来的时候已经休克了。”
他顿了顿。
“以后注意点，这种事，很可能没有下一次。”
我闭上眼睛。
脑子里一片空白。
不知道过了多久，我听到病房门开了。
脚步声。
然后是游戏的声音。
“嘀嘀嘀——”
我睁开眼。
老公坐在床边的椅子上，低着头，手机横着拿，正在打游戏。
他没看我。
“醒了？”他头都没抬，“醒了就好，医生说没事了。”
我看着他的侧脸。
那张脸我看了三年，此刻忽然觉得很陌生。
“你妈呢？”我声音沙哑。
“回家了。”他按着手机屏幕，“她说医院太远，来一趟不方便。”
医院离家二十分钟的地铁。
我在ICU躺了三天。
她一次都没来。
“你呢？”我问，“你来了几次？”
“我一直在啊。”他终于抬头看了我一眼，“你没醒而已。”
“一直在？”
“嗯。”
“一直在打游戏？”
他愣了一下，低头看了眼手机，又看我。
“你刚醒，别说话了，休息吧。”
我笑了一下。
“离婚。”
“什么？”
他的手停在屏幕上，表情有点懵。
“离婚。”我又说了一遍。
“你说什么呢？”他皱眉，“刚醒就胡说八道，是不是还没清醒？”
“我很清醒。”
我看着天花板。
“我要离婚。”
2.
老公以为我在说气话。
“行了，别闹了。”他把手机揣进兜里，“你先休息，等出院再说。”
他站起来，“我去给你倒杯水。”
我没说话。
他出去了。
病房安静下来，只剩下监护仪的滴滴声。
我躺在床上，盯着白色的天花板。
脑子里在回忆过去三天发生的事。