外婆消散的凉意还凝在砚台边，顺治通宝和牙压着的字条，边角竟莫名卷了边，像是被无形的手摩挲过。子时的风灌进未关严的窗缝，不是春夜的软风，是带着砂砾的冷硬，吹得铺子里的白布簌簌作响，那些蒙着的旧物，像是都在偷偷抬首。
我正低头擦着回魂镜裂掉的镜面，指尖突然触到一丝瓷凉——工作台的角落，不知何时多了个骨瓷娃娃。
娃娃不过巴掌大，白瓷捏的脸，釉色泛着冷白，右眼眶是空的，黑洞洞的，像是被生生抠掉的。身上穿着大红的缎面小裙子，裙摆绣着缠枝莲，和照骨镜边缘的纹路一模一样，线脚里卡着点黑色的絮状物，凑近闻，是烧纸的灰混着一点土腥气。娃娃的左手捏着个极小的银簪，簪尖抵着自己的瓷颈，像是要扎进去，那银簪的样式，和忘川绣屏前女人头上的，分毫不差。
没有叩门，没有鬼影，甚至没有一丝声响，这娃娃就凭空出现在了这里。我突然想起外婆消散前说的话：“铺子里的旧物还没清理完”——她的语气里，没有解脱的轻松，反倒藏着一丝说不清的惶急，当时被重逢的恍惚冲了，竟没细想。
我攥紧顺治通宝，铜钱的凉意比往常更甚，像是冰透了的铁。这娃娃不是执念载体，它的瓷身里，藏着比执念更沉的东西，是一种刻意的安排。
指尖刚碰到娃娃的瓷身，它突然动了——右手的瓷指，轻轻勾了一下我的袖口，动作细弱，却带着不容拒绝的力道。紧接着，一道细弱的童声，从娃娃的空眼眶里飘出来，声气，却淬着冰：“修我。修我的眼睛。”
我盯着那黑洞洞的眼眶，没敢应声。这是第一个主动要求修复的旧物，不是旁人送来，是自己找上门的，它的规则，恐怕比之前所有的都更缠人。
童声又响，这次带着点怨怼：“修我，守七条规矩。破一条，你的骨头，就替我做瓷骨；破七条，你就成我的傀儡，永远困在这铺子里，替我守着所有旧物。”
我抬眼扫过铺子里的白布，那些旧物的响动更甚了，像是在等着看我破戒。我咬着牙问：“规矩是什么？”
娃娃的瓷头轻轻歪了歪，空眼眶对着我，童声一字一顿，像是被人教过，每个字都敲在心上：
「第一条，寻我丢失的右眼，必用外婆留下的信物，不能沾半分泥土；
第二条，娃娃模仿你任何动作时，你必须比它快三步，却不能让它停下动作；
第三条，修复眼眶时，只能用锁魂钟孩童的牙磨成粉，混着你的血粘黏，不能用任何胶漆；
第四条，若听到娃娃喊你“哥哥”，既不能应，也不能捂耳朵，要盯着它的空眼眶数三十个数；
第五条，大红裙的裙摆不能碰，哪怕一丝线头，也不能扯动；
第六条，修好后，必须将银簪进娃娃的右眼眶，不是粘眼，是簪；
第七条，永远不要试图掰开娃娃的左手，无论它捏得多紧。」
七条规矩，每一条都踩着之前的伏笔，锁魂钟的牙、外婆的信物、甚至那些旧物的纹路，都缠在了一起。这不是随机的诡异，是一张网，从照骨镜出现的那一刻，就开始织了。
我先翻出砚台下的牙，那孩童留下的牙，竟比之前更凉，捏在手里，像是捏着一块冰。要磨成粉，我没有磨具，只能用外婆留下的银质刻刀，一点点刮。银刃碰着牙，发出“吱呀”的细响，像是孩童的呜咽，刮下来的粉末细白，落在青花瓷碗里，混上我指尖的血，瞬间凝成了淡粉色的膏状。
接下来是寻右眼。规矩说要用外婆的信物，铺子里的信物，只有顺治通宝、红绳头帘的残段，还有那张字条。我先拿起红绳，红绳刚碰到娃娃的瓷身，突然缠上了它的瓷颈，像是要勒断那细弱的瓷骨——我赶紧扯回红绳，红绳上竟沾了点黑色的土腥气，是铺子里地面的泥，沾了泥土，违了规矩。
掌心突然冒了汗，我换了顺治通宝。铜钱刚放在娃娃的空眼眶边，娃娃的瓷身突然震了一下，铜钱的背面，那小小的“砚”字旁，竟慢慢浮起一个小小的瓷片，白瓷的，边缘带着齿痕，正是娃娃的右眼。
右眼竟藏在铜钱里，外婆的信物，果然护着我，也藏着所有的答案。我用铜钱托着瓷片，不敢用手碰，慢慢凑向娃娃的右眼眶，刚要粘黏，娃娃突然动了——它学着我的样子，抬起瓷手，去碰自己的眼眶，动作慢了半拍，却学得一模一样。
是第二条规矩：它模仿我，我必须比它快三步，还不能让它停下。
我立刻加快动作，抬手、沾膏、粘黏，每一个动作都比娃娃快三步，可娃娃的动作也跟着快，瓷手的指甲刮着瓷身，发出刺耳的“滋滋”声，刮得瓷屑乱飞。我盯着它的动作，不敢慢，也不敢停，手臂酸得像是要断掉，视线开始模糊，只看到那抹大红的裙摆，在眼前晃来晃去，像是一团烧着的火。
“哥哥。”
娃娃突然喊了一声，声气的，从空眼眶里飘出来，钻到耳朵里，带着点甜腻的蛊惑。是第四条规矩：不能应，不能捂耳朵，要盯着空眼眶数三十个数。
我死死盯着那黑洞洞的眼眶，数着数：“一、二、三……二十七、二十八、二十九……”数到二十九时，娃娃突然又喊了一声“哥哥”，声音更甜，瓷身开始晃，像是要倒下来。我咬着牙数完第三十，指尖的膏状突然凝住了，粘黏的瓷片，竟歪了一丝。
我刚要伸手去扶，突然想起第五条规矩：裙摆不能碰。我的指尖离大红的裙摆只有一寸，再近一点，就碰着了。我猛地收回手，瓷片彻底歪了，嵌在眼眶边，像一道丑陋的疤。
娃娃的动作突然停了，瓷头转过来，空眼眶对着我，童声突然变了，不再是气，而是成了外婆的声音：“你破了规矩。”
我心里一紧，哪条？我快速复盘，红绳沾了泥，却没用来寻眼，不算破戒；动作比它快三步，没停；数了三十个数，没应没捂耳朵；没碰裙摆……突然，我想起第七条：永远不要掰开娃娃的左手。方才娃娃晃的时候，它的左手捏着银簪，竟松了一丝，我下意识地想掰开看看，指尖离它的瓷指只有半寸——那瞬间的念头，也算破戒。
娃娃的瓷身突然开始开裂，从眼眶边的瓷片开始，裂纹像蛛网一样蔓延，大红的裙摆开始褪色，变成暗红，像是染了血。我赶紧拿起银簪，按照第六条规矩，进它的右眼眶，不是粘眼，是簪。银簪刚进瓷身，娃娃的开裂突然停了，空眼眶里，竟透出一点红光，像是有东西在里面看着我。
我松了口气，以为这就修好了。可视线落在娃娃的左手时，却发现它捏着的银簪尾端，缠着一点黑色的丝线，那丝线，和忘川绣屏的黑丝线、回魂镜里的黑丝线，一模一样。
我鬼使神差地，忘了第七条规矩，伸手去掰娃娃的左手。
瓷指捏得极紧，我用了点力，才掰开一条缝——缝里，竟卡着一张极小的黄纸，纸上用朱砂画着一个符号，歪歪扭扭的，像是一个缠在一起的“回”字和“砚”字。
这符号，我在哪见过。
脑子突然炸了一下，我猛地回头，看向铺子里的旧物——照骨镜的边缘、锁魂钟的钟底、忘川绣屏的木框、回魂镜的符文旁，都有这个符号，只是之前被铜绿、血污、丝线盖着，竟从没发现。
所有的旧物，都刻着这个符号。它们不是随机出现在铺子里的，不是外婆随意封印的执念，是被人刻意放在这里的，每一件，都是这符号的载体，而我，接手铺子的那一刻，就成了这符号的看守者。
外婆的失踪，外婆的消散，甚至那些规矩，是不是都是假的？
我捏着那张黄纸，指尖发颤，顺治通宝掉在地上，发出清脆的声响。就在这时，铺子里突然传来一阵剧烈的震动，所有蒙着旧物的白布，都被一股无形的风掀飞了——照骨镜、锁魂钟、忘川绣屏、回魂镜，还有无数叫不上名字的旧物，齐齐摆在铺子里，每一件的显眼处，都刻着那个缠在一起的符号。
震动越来越烈，地面开始裂开细缝，黑黢黢的，像是有东西要从地下爬出来。
而铺子的门板，突然被叩响了。
不是子时，不是亥时，是三更天，是夜最深的时候，也是旧物从来不会出现的时候。
叩门声很慢，很轻，“咚、咚、咚”，三声，和照骨镜前那个无脸女人的叩门声，一模一样。
可紧接着，门外传来了一个声音，是外婆的声音，带着笑，轻轻喊我：“林砚，开门。我回来了。”
我僵在原地，看着地上的顺治通宝，铜钱的背面，那小小的“砚”字旁，竟也慢慢浮起了那个符号，朱砂色的，像是刚刻上去的，渗着血珠。
娃娃的瓷身，在我身后，突然又动了。
大红的裙摆，轻轻扫过地面的细缝。
空眼眶里的红光，越来越亮。
它又开始模仿我的动作了，这次，它模仿的，是我僵在原地的样子，一动不动，却像是在等着，看我要不要去开门。
要不要去迎那个，自称是外婆的人。