指尖抚过冰凉的戒面，记忆一下子拉回1980年的冬天。
那年他十七岁，第一次随文工团下部队演出，父亲林振海是这个哨所的老班长。
演出在河边临时搭的土台子上，台下是黑压压一片穿着厚棉军装的年轻面孔。
林沐阳跳的是《狼牙山》选段。
跳到“弓步劈山”那段动作时，他脚下一滑，整个人向前倾去。
台下第一排有个高高瘦瘦的女兵“唰”地站起身，又红着脸赶紧坐了回去。
他稳住了身形，却记住了那张脸：
眉目英气，皮肤被北风吹得皴裂，眼神净得像河面的冰。
演出结束已是傍晚，林沐阳裹着军大衣往河边走，想看看北河封冻的样子。
刚走到一半，就听见前面传来惊慌的喊声：
“有人掉冰窟窿里了！”
“三班的新兵！陆曼婷！练潜伏训练，冰面裂了！”
他心里一紧，快步跑过去。
冰面上裂开一个黑黢黢的窟窿，一个穿着棉军装的身影正在挣扎，水已经没到口。
正是那个看他跳舞时脸红的列兵。
“去找绳子！长木棍！快！”
林沐阳对旁边吓傻的小兵喊，自己脱掉笨重的军大衣，趴在冰面上往窟窿边挪。
冰面在身下发出危险的“咔嚓”声。
他手伸过去：“抓住！”
陆曼婷已经意识模糊，嘴唇冻得发紫，凭着本能抓住他的手。
林沐阳咬着牙往回拽，但冰面太滑，他力气不够，反而被拖着往前滑了半米，半边身子都悬在了窟窿边上。
就在这时，林沐阳的父亲冲了过来。
两人合力，终于把陆曼婷从冰窟窿里拖了上来。
陆曼婷瘫在冰面上剧烈咳嗽，吐出冰水。
意识模糊间，她看见一个穿着军装的身影蹲在自己身边。
而那个先抓住她的手、差点被她拖下去的男孩，正被人用大衣裹住，脸色惨白，浑身发抖。
当晚，陆曼婷在卫生所的土炕上醒来。
床边坐着两个人。
一个是林振海，另一个，是何志远。
“陆班长……谢谢您……”
林振海正要说话，何志远抢先开口：
“曼婷啊，你可算醒了！”
“昨儿你掉冰窟窿里，是我和老林一起捞的你！那水冷的，我现在腿肚子还转筋呢！”
林振海看了何志远一眼，欲言又止。
最终却只是叹了口气，对陆曼婷说：“醒了就好，好好养着。”
后来，父亲私下里对他说：“何志远当时本不在场，是后来才赶过来凑热闹的。”
“但一个男娃跳冰窟窿救女娃的事……传出去对女娃名声不好。算了。”
算了。
就因为这声“算了”，真相被掩埋了十二年。
1985年夏天，文工团又来了。
陆曼婷已是副班长，她在联谊会上红着脸，手足无措地请林沐阳跳舞。
跳舞时，她认真地看着他：“被何叔救上来后，我就想，要是再遇到你，我一定要勇敢面对自己的感情。”
林沐阳一听，立刻意识到自己和父亲救他的事，被何志远彻底认领了。
他张了张嘴，想解释。
可想起父亲那句“传出去对女娃影响不好”，看着陆曼婷那双真诚又带着愧疚的眼睛，话到嘴边，又咽了回去。
那天晚上，他们在玉米地边上散步，月色很好。