“我睡不着……心慌……姐，我要是死在手术台上……”
“胡说八道！”陆曼婷声音放得更软，“有姐在，你死不了。听话，把药吃了。”
电话那头又啜泣着说了几句，才挂断。
陆曼婷放下听筒，转过头，对上林沐阳空洞的眼神。
她清了清嗓子，避开他的视线：
“春生情绪不稳定，我……我得过去看看。他一个人在医院，我不放心。”
她穿上刚脱下的棉袄，戴上帽子，动作匆忙。
“陆曼婷。”林沐阳叫住她。
她站在门口，没回头。
“今天是甜甜生。你说好要给她买油蛋糕的。”
陆曼婷的肩膀僵了一下。
沉默了几秒，她低声说：
“……春生这边人命关天。甜甜的生，明年……明年一定补。”
门开了。
冷风灌进来，卷走屋里最后一点暖意。
脚步声在楼道里急促远去，直到彻底消失。
林沐阳站在原地，一动不动。
桌上，诊断书摊开着，何春生的名字写得龙飞凤舞。
存折摊开着，27.43元像一声冰冷的嘲讽。
炉火上，那锅炖白菜早已凉透了。
胃部传来一阵隐约的抽痛，细细密密，像有什么东西在撕扯。
他走到桌前，拿起那张何春生的诊断书，仔细地折好。
然后，他将其和那份取款单一起，并排放进了抽屉里，并上了锁。
做完这些，他才缓缓从外套内袋里，掏出那份被体温焐得微暖的、厚厚的文件袋。
里面不是诊断书。
而是一份《关于引入D国人工耳蜗技术及甜甜手术适配性评估的初步报告》，以及几张从外文医学期刊上小心翼翼剪贴、翻译整理的资料。
最上面，是一封简短的、来自和仁医院一位知名耳科专家的亲笔回信。
那信中写道，甜甜的耳部条件确实有尝试这种新技术的可能，这手术能提供更好的听觉重建效果，但费用昂贵。
要是家庭条件允许，年后可以还甜甜来和仁医院面诊……
为了得到这封信和这份初步评估，过去大半年，他利用一切休息时间，托遍了能托的关系，才争取到。
他原本想，在这个除夕夜，把这份沉甸甸的希望给她看。
想用这份来之不易的“可能性”，给这个冷了很久的家，添一点真正的暖。
现在看来……
不必了。
林沐阳走到炉子边，将那份报告和信件展开，对着跳动的火苗看了很久。
然后，他松开了手。
文件飘进炉膛，“呼”地一下烧起来，迅速变成一小团蜷缩舞动的黑灰
……
2.
夜里，雪下大了。
簌簌的雪声里，甜甜已经睡熟，小手紧紧攥着那只褪了色的布兔子。
那是陆曼婷去年从集市上买给她的，三块五毛钱。
孩子眉头微微蹙着，像是在梦里，也在盼着能听见这个世界的声音。
林沐阳坐在床边，看着女儿恬静的睡颜，眼泪无声地滑落。
他起身，走到衣柜前，从最底层翻出一个铁皮盒子。
盒子里躺着一枚用弹壳磨成的戒指，边缘已经氧化发黑，却依旧能看出当年粗糙的打磨痕迹。
那是陆曼婷用训练剩下的弹壳，在砂轮上磨了半个月，手指磨破了好几回才做成的。