我没回答她，径直打开门，走了出去。
谢娟迟疑半晌，最终还是跟了出来。
去民政局的路上，车里一片死寂。
我开着车，目视前方，将这些年的账一笔一笔地算给她听。
“你弟弟上大学的生活费，四年，我们出了八万。
你妈说，长女分忧。”
“你弟媳怀孕，在私立医院保胎，花了五万，我们出的。
你妈说，毕竟是谢家的血脉。”
“他们买第一套房，首付差二十万，我们借的。
至今没还。”
“我们结婚，你妈说家里没钱，陪嫁是一分没有。
我爸妈体谅你，什么都没说。”
“……谢娟，你算算，这些年，我们为这个家付出了多少？
我们自己的小家，又存下了多少？”
我每说一句，谢娟的脸色就白一分。
她一直以为，自己对娘家的付出是理所应当的责任。
却从未想过，这份责任已经压垮了我们自己的生活。
车子停在民政局门口。
夏的午后，阳光刺眼。
我们取了号，坐在等候区，周围是来来往往、或喜或悲的男男女女。
广播叫到我们的号码，“请 A137 号到 3 号窗口办理业务。”
我站起身，深吸了一口气。
谢娟也跟着站起来，她填表的时候，手一直在颤抖。
“站住！”就在我们填好表格，准备走向登记窗口时，一道带着哭腔的尖叫响起。
我转身回头看，一个熟悉的身影疯了一样冲了过来，“不能离！”
丈母娘跑得气喘吁吁，披头散发。
她死死地拽住谢娟的胳膊，“不能离婚！”
民政局大厅里所有人的目光都聚焦在我们身上。
丈母娘那张平里总是端着长辈架子的脸，此刻写满了惊慌失措，
完全没有了在家里我时的那股狠劲。
她死死地抓着谢娟，力道大得把谢娟的手都掐紫了。
她嘴里反复念叨着：“不能离，老大，俊杰，妈错了，妈是胡说的……”
看着自己母亲判若两人的模样，谢娟彻底愣住了。
我冷静地看着丈母娘，把她的手从谢娟胳膊上掰开：“妈，是你让我们来的。”
“是我！是我老糊涂！”
丈母娘说着，竟然“啪啪”给了自己两个耳光，
“我就是气糊涂了才说那种话，你们千万别当真！”
周围的人开始指指点点，工作人员也过来询问情况。
一场离婚闹剧，变成了一场家庭伦理剧的现场直播。
我没再说话，拉着还在发懵的谢娟，转身走出了民政局。
回家的路上，依旧沉默。
谢娟的手，紧紧抓着包带子，指尖还在颤抖。
她大概是第一次看到，自己那个永远强势、永远正确的母亲，
也会有如此狼狈不堪、恐惧慌乱的一面。
她不是不怕我们离婚。
她只是笃定我不敢。
那个只装修了一半的家，亲戚们早已散去，只剩下谢旭和王倩尴尬地楼道口等着我们。
看到我们回来，王倩连忙招呼：
“姐，姐夫，你们可算回来了。妈她……”
我没理她，径直走进电梯，按下了自己家的楼层。
我家就住在丈母娘老房子的楼上，她住三楼，我们买在八楼。