深吸一口气，我打开了盒子。
里面没有钱，没有借条，没有所谓的“罪证”。
只有一沓用牛皮筋捆着的厚厚的信，几枚已经褪色的奖章，和一张压在最下面的，泛黄的合影。
我先拿起了那张照片。
照片上，年轻的父亲穿着一身笔挺的蓝色工装制服，英挺帅气，眉眼间满是意气风发。
他怀里抱着一个扎着羊角辫的小女孩，笑得露出一口白牙。
那个小女孩，是我。
而年轻的妈妈，依偎在他身旁，笑得比蜜还甜。
这个男人，和我妈口中那个“从一开始就没用”、“窝囊了一辈子”的形象，天差地别。
我的手开始发抖。
我放下照片，拿起那几枚奖章。
一枚是“市级见义勇为先进个人”。
另外两枚，是“红星机械厂技术革新一等奖”和“年度生产标兵”。
红星机械厂，我听我妈提过，那是当年全市最好的国企单位。
最后，我拿起了那沓信。
牛皮筋已经老化，轻轻一碰就断了。
信纸的边角已经磨损，字迹却依旧清晰有力。
第一封信的期，是23年前，我12岁生的第二天。
“亲爱的悦悦：”
“当你看到这封信的时候，爸爸可能已经不在你身边了。”
“爸爸是个，爸爸搞砸了一切。但请你相信，爸爸不是故意的。”
“爸爸对不起你，更对不起你妈妈。”
“从今天起，爸爸会去一个很远的地方工作。爸爸会努力赚钱，很多很多的钱。爸爸发誓，一定会让你和你妈妈，过上最好的子。”
“爸爸给你开了一个小金库，密码是你的生。以后每个月，爸爸都会往里面存钱，那是只属于你的。”
“等着爸爸回来。爱你的，爸爸。”
我的眼泪，毫无预兆地落了下来，砸在信纸上，迅速晕开一团墨迹。
我疯了一样，一封一封地往下看。
“悦悦，爸爸今天第一次下到三百米深的海底，这里又黑又冷，氧气瓶里的声音是唯一的陪伴。爸爸有点怕，但一想到你，就什么都不怕了。”
“悦悦，今天发了第一笔奖金，爸爸全都给你存起来了。你是不是又长高了？有没有好好吃饭？”
“悦悦，今天出事了，一个工友没上来。我们都哭了。爸爸第一次觉得，钱好像也没那么重要。可爸爸不能停，爸爸欠你的太多了。”
“悦…悦，今天过年，工地上发了饺子。爸爸想你，想你小时候最爱吃的三鲜馅。爸爸偷偷哭了，别告诉你妈。”
“悦悦，你上大学了，爸爸真为你骄傲。爸爸给你存的钱，应该够你读完大学，再买个小房子了。爸爸想回来看看你，可是……还不够，还远远不够。”
“悦悦，爸爸看到你的照片了，你长成大姑娘了。很漂亮。那个叫章先生的人会定期把你的照片给我。爸爸好想你。”
最后一封信，写于一个月前。
“悦悦，爸爸要回来了。最后一个完成了，一切都结束了。爸爸终于可以回家，好好抱抱我的宝贝女儿了。”
“爸爸很快就回来陪你。”
我再也忍不住，抱着那沓信，嚎啕大哭。
23年的怨恨，23年的鄙夷，23年的误解……