我妈手里抓着沾满洗洁精的钢丝球。
“强子，这油大，不开水冲不掉……”
“冲不掉就烧壶水烫！真不是一家人不心疼一家钱。”
瞪了我一眼，摔门而去。
我站在门口，看着我妈慢慢低下头。
她没有再开水龙头。
她拿起旁边的暖壶，倒了一点热水在盆里，
又兑了点冷水，
用抹布一点一点地擦拭着盆上的油污。
后来几天，明里暗里的想赶我妈走。
我妈想帮他把换下来的羽绒服挂起来。
他说着我妈手上有油，会给他摸脏衣服。
让我妈歇着，别给他添乱。
我妈为缓和关系特意买了车厘子。
他说这车厘子专坑老年人，上面都是蜡。
让我妈以后别乱花冤枉钱。
我妈这样也不是，那样也不是。
越来越沉默。
腊月二十六晚上，我正洗碗，我妈拉了拉我的衣袖。
“闺女，两天降温，我不放心地里大棚，明天一早就回去了。”
“这么急？”
我愣住了。
“不是说好住到正月十五吗？”
“不住了，不住了。”
我妈眼神闪躲，不敢看我。
“家里那几只鸡也没人喂，我不放心。”
第二天，天还没亮，我妈就收拾好了编织袋。
她执意不让我送，说是坐最早的绿皮车回去便宜。
我给她装了满满一包我准备好的年货。
临出门前，她在门口磨蹭了半天，最后从棉袄掏出一卷零钱。
有十块的，有五块的，卷成紧紧的一团。
“闺女。”
她拉过我的手，把那一卷钱硬塞进我手里。
“妈这几天给你们添麻烦了。
妈不懂城里的规矩。”
“这钱……这钱给女婿交水费，你别因为妈跟他吵架。”
“妈！我不要！”
我眼泪涌了出来，想把钱推回去。
“拿着！”
我妈板起脸。
“拿着妈才走得安心。”
说完，她背起那两个空袋子，推开门，头也不回地走了。
我妈走了，的心情变好了。
下班一进门，他就递给我一个精美的礼盒，还有一袋子进口牛。
我愣了一下，心里甚至升起一丝荒谬的期待。
难道是因为前几天走我妈的事，他觉得愧疚，买了礼物来哄我？
还没等我伸手去接，他发话了。
“我妈明天上午的高铁到，这浴缸你明天刷出来吧。”
我身子一僵，问了一句：
“刷它嘛？怪费劲的。”
说。
“她腰不好，坐车肯定累着了。
我看网上说泡澡解乏，等我明天接她回来，你给让她好好泡泡。”
“对了，这些牛不是喝的，是给她泡澡用的。”
“浴室太冷，我还买了个暖风机，你现在就去装上。”
看着那台崭新的大功率暖风机，我没动。
我妈来的那天手冻裂了口，想开热水洗脸。
老公站在旁边皱眉：“燃气费多贵啊，温水洗洗得了。”
现在为了他妈泡澡，几百块的暖风机说买就买。
老公见我不动，自己拿电钻去装了。
装完又扔给我一套纯棉浴巾和玫瑰精油：