“以前是以前。人都会变。”
我把书包收拾好，提起一袋垃圾。
“把你的东西拿走。”
“念念……”
走过来，一脚把那两个袋子踢了出去。
“听见没有？孩子都说了不稀罕！拿着你的破烂滚！”
水果散落一地，红色的包装盒也扁了一块。
苏晴手忙脚乱地蹲在地上捡橙子。
楼道里的感应灯忽明忽暗。
我隔着栏杆，看见她低着头，伸手去够一个滚到角落的苹果。因为够不着，她不得不把半个身体探到楼梯扶手外面。
“别捡了。”我说。
她动作停住，仰头看我。
“脏。”
苏晴愣愣地看着手里的苹果。上面确实沾了灰和不知道谁吐的痰迹。
她掏出衣兜里的卫生纸，用力地擦。一下一下，把苹果皮都擦破了。
“擦净就好，不脏，不脏。”她把苹果放在栏杆边，小心翼翼地推到我脚边。
“我不要。”
我把那一袋垃圾从栏杆缝隙里扔出去，正好砸在那个苹果上。
腐烂的菜叶子和剩饭盖住了红苹果。
苏晴的手还伸在那里，离那堆垃圾只有几厘米。
我转身回屋，砰地一声关上了里门。
门外没有声音了。
没有争吵，没有哭诉。
过了很久，大概有一个小时。
我打开门缝看了一眼。
人已经走了。
楼道里空荡荡的。地上的垃圾被清理净了，连同那些散落的水果，全都不见了。
只有栏杆上，还留着两道擦拭过的痕迹，那是她刚才抓过的地方。
坐在沙发上冷笑：“装模作样。”
我没说话，回到桌前继续写作业。
不知道为什么，脑子里总是闪过她手上的那些冻疮裂口。
那个林屿呢？那个带金丝眼镜的男人呢？不是很有钱吗？怎么会让她长冻疮？
难道被甩了？
活该。我在卷子上狠狠打了一个叉。
刚写完这道题，就在外面喊：
“念念，换身衣服，明天跟你张阿姨家的儿子见个面，那孩子在重点高中，让他给你补补课！”
我一听就烦，
“张阿姨的儿子就是个书呆子，我才不要。”
3
十八岁，叛逆期来得迟，但是很猛。
高三最紧张的时候，我逃课了。
不想回家，不想听整天念叨那些钱，念叨我爸死得多冤，念叨我要考个好大学以后赚钱养她。
我跟阿豪混在了一起。
阿豪是这一片出了名的小混混，职高没读完就出来晃荡。黄头发，打耳洞，骑一辆二手的炸街摩托。
他觉得我很酷，我也觉得坐他的车很酷。
只要我在他后座上，把书包扔在一边，我就不用去想那个沉闷的家。
那天放学，阿豪把摩托车停在校门口，轰油门。巨大的噪音引得全校同学侧目。
我穿着校服，从一众穿着蓝白校服的学生里走出来，跨上他的摩托车后座。
“去哪？”阿豪把头盔扔给我。
“随便。”我接住头盔，刚要戴上。
“姜念！”
有人喊我。
那声音很熟悉，又有点陌生。
我回头。苏晴就站在马路对面。
她今天穿得整齐了些，白衬衫黑裤子，头发扎在脑后。手里提着一个保温桶。