“谢谢。”许念接过袋子，朝我笑了笑。
很礼貌的、对陌生人的笑。
然后她和陈卓并肩离开。
玻璃门关上。
风铃又响了一声。
我站在原地，看着他们的背影消失在街角。
然后扯出一个僵硬的假笑，转向下一个顾客：“您好，请问需要袋子吗？”
声音很平静。
连我自己都惊讶。
晚上十点，便利店打烊。
店长清点完营业额，给了我今天的工钱——三十块。
叠得整整齐齐的三张十块。
我接过来，小心地放进钱包夹层。
然后背上书包，推门离开。
夜风很凉。
街上没什么人了，只有路灯孤零零地亮着。
我拉紧校服外套，慢慢往回走。
家在不远的老旧小区。
路灯坏了很久，一直没人修。
我摸黑爬上楼梯。
钥匙进锁孔，转动。
门开了。
一股酒气扑面而来。
客厅里没开灯，但电视还亮着，放着吵闹的广告。
我爸瘫在沙发上，手里握着酒瓶，已经睡着了。
地上倒着几个空瓶子。
我没开灯，摸黑穿过客厅，回到自己房间。
关上门。
世界安静下来。
房间很小，只有一张床，一张桌子，一个衣柜。
窗户对着隔壁楼。
我走到窗边，拉开窗帘。
对面那栋楼，是新建的高档小区。
外墙贴着米色的瓷砖，每家每户的阳台都很大，有些还种了花。
其中一扇窗户，还亮着灯。
淡黄色的、温暖的光。
我知道那是许念的家。
她说过，她的房间在十一楼，窗户朝南。
上辈子，我常常站在这里，看着那扇窗。
想象她在里面做什么。
是在看书？还是在写题？
或者，已经睡着了？
今晚，那扇窗还亮着。
她大概还在学习。
为了下午那场考试，为了她的未来。
我抬起手，隔着玻璃，轻轻碰了碰那扇亮灯的窗户。
冰凉的触感。
手指在玻璃上留下一小片模糊的雾。
你是星星，我只是看星星的人……
看看就好。
3
物理竞赛的校内选拔结果贴在公告栏。
红色榜单，第一个名字就是许念。
我站在人群后面，踮起脚看。
她的名字后面跟着分数——98.5。
几乎满分。
周围有人在议论：“许念真牛啊……”
“听说直接保送集训营了。”
“人家家里也好啊，爸爸是大老板。”
“真是命好。”
我默默退出来。
转身朝校门走。
下午要去修车厂。
老板说今天活多，早点去。
修车厂在城郊，骑自行车要四十分钟。
我到的时候，老板正蹲在一辆破面包车底下，探出头喊：“小林！去把那边那辆摩托的轮胎换了！客人等着！”