“爸，妈。”我开口了，声音冷得我自己都感到陌生。
“看来你们是不打算学带孩子了。”
“那明天，我就送你们回老家。”
客厅里的空气瞬间凝固。
电视里的笑声还在继续，却显得那么滑稽和刺耳。
婆婆的脸拉了下来，把手里的瓜子重重拍在茶几上。
“林晚你什么意思？”
“你一回家就给我甩脸子看是不是？”
“你还有没有规矩了？”
她站了起来，因为久坐而显得臃肿的身体充满了攻击性。
“我们辛辛苦苦来给你带孩子，你倒好，半年不见人影，一回来就想把我们赶走？”
“天下有你这么当儿媳妇的吗？”
公公周建国也慢悠悠地坐直了身体，皱着眉头帮腔：“小晚，你怎么说话呢？你妈身体不好，我也有老毛病，孩子这么闹腾，我们哪带得动？”
“我们帮你看着这个家，你还不满足？”
带孩子？
看着这个家？
我简直要被他们这套颠倒黑白的说辞气笑了。
我冷笑一声，抱着女儿的手臂却收得更紧。
“带孩子？”
“你们来了三个月，换过一次尿布吗？”
“宝宝的粉放在哪个柜子里，你们知道吗？”
“她一天喝几次，一次喝多少毫升，你们清楚吗？”
我的每一句反问都像一颗钉子，钉在他们虚伪的脸上。
张翠兰的脸色一阵青一阵白，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
因为我说的，全都是事实。
“我们……我们是老人，我们不懂这些新式玩意儿！”她憋了半天，终于挤出这么一句苍白的辩解。
“不懂可以学。”我毫不留情地戳破她的谎言。
“但你们本没想过要学。”
我没有再和他们争辩，而是腾出一只手，拿出手机。
当着他们的面，我点开了那个我为了看宝宝而出差前特意安装的家庭监控 APP。
我将手机屏幕转向他们，音量开到最大。
屏幕上，清晰地播放着两天前的画面。
宝宝在围栏里哭得撕心裂肺，小脸憋得发紫。
而张翠兰和周建国就坐在沙发上，离孩子不到三米远。
他们一边看着电视，一边嗑着瓜子，对孩子的哭声充耳不闻。
张翠兰甚至还不耐烦地吼了一句：“哭什么哭！丧门星一样，吵死了！”
视频里的声音，和我婆婆此刻的表情，完美地重叠在一起。
我清晰地看到，张翠兰的脸色瞬间变得和死人一样惨白。
周建国也尴尬地别过脸，不敢再看屏幕。
“这只是过去三个月里，无数个片段中的一个。”
我关掉手机，声音不大，却字字千钧。
“爸，妈，这个家不欢迎只吃饭不活的巨婴，不管他是老的还是小的。”
“我给你们一天的时间收拾东西。”
“明天早上九点，我亲自开车，送你们去车站。”
说完，我不再看他们，抱着早已在我怀里睡着的女儿，转身走向卧室。
身后，是周诚疲惫而复杂的叹息，和死一般的寂静。
2
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就被一阵压抑的哭声吵醒。
我睁开眼，身旁的周诚早已不在。
哭声是从客厅传来的，是婆婆张翠兰的声音。