“见红了！”大嫂喊了一声，“快送医院！”
那一刻，婆婆终于放下了手里的水果盘。
“怎么这么不小心？”她说的第一句话是这个。
不是“赶紧去医院”，不是“孩子没事吧”。
是“怎么这么不小心”。
在医院躺了三天，孩子保住了。
医生说是先兆流产，需要卧床休息，不能太劳累。
周建军请了两天假，在医院陪了我两天。
第三天，他说公司有事，不能再请假了。
“那我怎么办？”我躺在病床上，问他。
“我让我妈来陪你。”
我愣住了：“你妈？”
“她反正没事，来陪你几天，等你出院了就好了。”
我想说“不用”，但没说出口。
下午，婆婆来了。
她一进门，先四处看了看病房。
“这住院费多少钱一天？”
“八百多。”
“这么贵？早知道就不住院了，回家躺着不一样？”
我没说话。
婆婆在病房里坐了不到半小时，就开始打电话。
“喂？美丽啊？你在家呢？吃了没？”
“对对对，孕早期要多休息，不能太累……”
“我在医院呢，小敏这边……你放心，没什么大事……”
“好好好，我晚点回去给你做饭……”
她挂了电话，看了看表。
“我先回去了，你大嫂一个人在家，我不放心。”
我躺在床上，看着她的背影消失在门口。
眼泪终于掉下来了。
那天晚上，我一个人在医院。
没有人陪。
3.
孩子八个月大的时候，我发了一场高烧。
39度5。
那天周建军出差，不在家。
我浑身发冷，躺在床上起不来，孩子在旁边哇哇大哭。
我给婆婆打电话。
“妈，我发高烧了，能不能过来帮我照顾一下孩子？”
电话那头安静了两秒。
“你发烧了？吃点药不就好了？”
“烧得挺高的，39度多……”
“你大嫂今天也不舒服，我要在这边照顾她，走不开。”
“可是孩子……”
“孩子你自己带着呗，当妈的还不能照顾自己孩子了？”
她挂了电话。
我躺在床上，看着天花板，眼泪流进耳朵里。
那天晚上，我自己抱着孩子去了医院。
39度5的高烧，一手打着点滴，一手抱着孩子。
护士看不下去了：“你家里人呢？怎么一个人？”
我笑了笑：“都忙。”
三天后，我退烧了。
同一周，大嫂感冒了。
婆婆专门请了一天假，去大哥家照顾她。
“美丽啊，我给你熬了姜汤，趁热喝。”
“被子盖好，别再着凉了。”
“晓宇我带回去，你好好休息。”
我是怎么知道的？
周建军告诉我的。
他说：“我妈今天去照顾大嫂了，大嫂感冒了。”
他说这话的时候，一点都没觉得不对。
我问他：“那我发高烧的时候，你妈怎么没来？”
他愣了一下：“你那不是自己扛过来了吗？”
自己扛过来了。
是啊，自己扛过来了。
因为没人帮我。
这样的事情太多了，我说不完。
孩子满一岁，大嫂生了二胎。
婆婆辞了工作，专门去伺候月子。