客厅里没有开灯。
窗外的月光，冷冷地照进来，在地板上投下窗格的影子。
我就跪在这片影子里。
膝盖已经麻木了，传来一阵阵针扎似的刺痛。
胃里空得发慌，像是有只手在里面疯狂搅动。
我好饿，好冷。
我抬头，看向主卧紧闭的房门。
门缝里，透出温暖的黄色光线。
我能听到，里面传来妈妈温柔的笑声，和弟弟周博撒娇的声音。
“儿子，快睡吧，明天妈妈带你去买最新的乐高飞船。”
“谢谢妈妈！妈妈最好了！”
然后是爸爸低沉而慈爱的声音：“早点睡，我的冠军儿子。”
冠军儿子。
那我呢？
我是什么？
我是那个因为0.5分，就被罚跪整夜的罪人。
我低下头，看着地上的纸屑。
那些碎片，白得刺眼。
上面有我一笔一划写下的答案，有老师用红笔画出的圈。
还有那个刺目的“99.5”。
为了这个分数，我整整一个月没有在十二点前回过家。
晚自习后，我还会留在教室里多做一个小时的题。
周末，别的同学都出去玩，我把自己关在房间里，一遍遍地背诵古文，分析阅读理解。
我的草稿纸，堆起来比我的枕头还高。
我以为，只要我足够努力，只要我考得足够好，他们就会看到我。
就会像对待弟弟那样，给我一个拥抱，一句夸奖。
原来，是我错了。
错得离谱。
在他们眼里，我不是他们的女儿。
我只是一个用来满足他们虚荣心的工具。
一个必须考满分的考试机器。
考到100分，我就是他们炫耀的资本。
考不到100分，哪怕只差0.5分，我就是他们可以随意打骂羞辱的废物。
弟弟周博，永远是他们的心头肉。
他可以花几千块买一个玩具。
他可以考试不及格，被他们笑着说“男孩子，聪明劲儿还没到”。
而我，连买一本课外书，都要被妈妈盘问半天，最后用一句“有那钱不如给你弟买两盒进口牛”来打发。
不公平。
这个念头，像一毒刺，猛地扎进我的心脏。
凭什么？
就因为我是女孩？
就因为我比他早出生几年？
所以我就必须完美，必须为他的所有欲望让路？
膝盖的刺痛，胃里的绞痛，都比不上心里的这股寒意。
我慢慢地，慢慢地攥紧了拳头。
指甲深深地陷进掌心，传来尖锐的疼痛。
这股疼痛，反而让我变得无比清醒。
我哭了太多年了。
我乞求了太多年了。
我忍耐了太多年了。
从我记事起，我就活在他们的标准里。
他们让我学钢琴，我就要考到十级。
他们让我学书法，我就要拿到全国金奖。
他们让我考第一，我就不能考第二。
我像一个提线木偶，他们拉一下，我动一下。
我以为只要我顺从，就能换来他们的爱。
现在我明白了。
他们没有爱。
他们的爱，只给了弟弟周博。
给我的，只有要求，只有控制，只有永不满足的期望。
我慢慢地抬起头，看向那扇透着暖光的门。
那道门，就像一道天堑。
隔开了我和他们。
隔开了一个被捧在手心的世界，和一个被踩在脚底的世界。
我不想再跪着了。
我不想再乞求了。
我不想再当那个看他们脸色，等着他们施舍一点点温暖的可怜虫了。
我，周语，从今天起，要为自己活一次。
一个疯狂的念头，在我的脑海里逐渐成型。
下个月，市里有一场中学生奥数竞赛。
爸爸一直不让我参加，他说那是“不务正业”，会影响我的主课成绩。
他说，我唯一的目标，就是中考状元，高考状元。
任何偏离这条路的行为，都是不可饶恕的。
可是，我的数学天赋，比语文更好。
这是所有老师都公认的。
我看着地板上冰冷的月光，笑了。
无声地，笑了。
既然你们那么在乎分数，在乎荣誉。
那我就拿一个你们想都想不到的荣誉回来。
不是为了你们。
是为了我自己。
为了告诉你们，我周语，不是你们可以随意控的木偶。
我的价值，也轮不到你们用那可笑的100分来定义。
我慢慢地，扶着墙，站了起来。
双腿早已麻木，每动一下，都像是无数钢针在同时穿刺。
我咬着牙，一步一步，挪回了自己的房间。
打开书桌的抽屉，最底下，压着一本奥数竞赛的辅导书。
那是我偷偷买的。
我翻开书，看着上面那些复杂的公式和精妙的解法。
眼睛里，再也没有了迷茫和恐惧。
只剩下一种冰冷的，燃烧的火焰。
从这一刻起，战争，开始了。