废品回收站的老人将黑色唱片揣进怀里时，掌心的胶液痕迹已顺着指缝钻进皮肤，与血管缠在一起。他没察觉，自己的影子在墙角扭曲成唱片纹路的形状，耳边那声极轻的沙沙声，正顺着耳道钻进大脑，像一枚种子，在记忆深处扎下来——这是诅咒新的觉醒方式，念骸寄生，无需触碰实体唱片，只要心存贪念、好奇，甚至只是一丝对“黑胶咒”的记忆，就能成为诅咒的温床。
老人回到家，将唱片藏在床底的木箱里。当晚，他就做起了噩梦，梦里全是百年前乐师创作时的场景，自己化身为陈铭，举着匕首一步步走向乐师，每走一步，耳边的沙沙声就重一分。醒来时，他发现自己的手掌正掐着老伴的脖颈，老伴的瞳孔里映着旋转的纹路，嘴角挂着诡异的笑，却没有挣扎，反而伸手抚摸老人的脸颊，声音沙哑：“了我，让我成为念骸的一部分，我们就能永远在一起了。”
老人猛地松开手，却发现老伴的皮肤下，有无数细小的黑丝在蠕动，像血管里的胶液在流动。更可怕的是，他看向镜子时，镜中的自己竟穿着陈铭的黑色礼服，眉心凝着一道暗红印记，而原本藏在床底的唱片，正悬浮在镜中，碟面的划痕里，渗出墨色的胶液，顺着镜面流到他的脚下，缠上他的脚踝。
这是胶液拟态的恐怖——诅咒的残余胶液能模仿任何物体的形态，甚至是人的模样，它们潜伏在常生活的角落，等待着时机成熟，就钻进活人的身体，与意识共生。
一周后，老人所在的小区开始出现怪事。居民们总觉得家里的东西在偷偷移动：遥控器的按钮变成了细小的胶珠，冰箱里的食物沾着黑色的丝状物，就连自来水龙头里流出的水，都带着淡淡的胶味。更诡异的是，小区里的人开始互相模仿对方的言行举止，说话的语气、走路的姿势，甚至是脸上的表情，都变得一模一样，只有瞳孔里偶尔闪过的旋转纹路，暴露了他们已被念骸寄生的真相。
这些被寄生的人，被称为“念奴”，他们失去了自主意识，却保留着生前的记忆和技能，唯一的使命，就是寻找更多“有念者”——那些对黑胶咒有记忆、有执念的人，将他们转化为新的念奴，壮大诅咒的势力。
城市里，当年被沈音救下的晓雅已经上了大学。她始终记得黑胶咒的恐怖，却不知道，自己的记忆早已成为诅咒的目标。某天，她在图书馆看书时，一本旧书里掉出一张夹着的黑胶唱片碎片，碎片上的划痕与记忆中的诅咒唱片一模一样。她下意识地伸手去捡，指尖刚触到碎片，就感到一阵刺痛，碎片瞬间化作墨色的胶液，钻进她的指甲缝里。
当晚，晓雅就开始出现异常。她的梦境变得混乱，既有自己的记忆，也有林夏、苏曼甚至是乐师的记忆，她常常在课堂上突然站起来，唱起苏曼的爵士乐，声音哀怨凄厉，吓得同学们四散逃跑。更可怕的是，她发现自己能控身边的胶状物体，比如让笔杆变成胶刺，让书页变成胶膜，甚至能让同学的影子暂时脱离本体，成为她的傀儡——这是噬念共生的能力，被寄生者与诅咒共享记忆和力量，却也在一点点被诅咒吞噬自我，最终沦为纯粹的念骸。
晓雅试图联系沈音，却发现自己的手机里，所有与沈音相关的联系方式都消失了，取而代之的是无数个陌生号码，拨打过去，只有沙沙声在耳边回响。她跑到当年沈音出现的城市中心，却发现那里建起了一座巨大的音像店，店名叫“念骸阁”，橱窗里摆满了纯黑色的唱片，每张唱片的封面上，都印着一个人的脸，有老人的、有小区居民的、还有她自己的。
晓雅走进音像店，店里空无一人，只有无数个音响在同时播放着沙沙声。她顺着声音走到店深处，发现沈音正坐在一张黑色的椅子上，闭着眼睛，眉心的白色音符印记已经变得暗淡，皮肤下，无数黑丝在蠕动。
“沈音！”晓雅冲过去想要叫醒他，却被一道无形的胶墙挡住。
沈音缓缓睁开眼睛，瞳孔里是旋转的黑色纹路，声音冰冷：“你来了，晓雅。我以为能终结诅咒，却没想到，记忆本身就是最顽固的诅咒。”
他抬手一挥，音像店的墙壁变成了巨大的屏幕，上面播放着无数人的记忆片段：有晓雅被胶藤缠上的恐惧，有老人化身为陈铭的噩梦，有小区居民互相模仿的诡异场景，还有无数个被念骸寄生的人，正在城市的各个角落，寻找新的目标。
“这是记忆寄生，”沈音的声音里带着绝望，“诅咒的残余胶液钻进人的大脑，提取与黑胶咒相关的记忆，再将这些记忆植入其他人的意识里，让诅咒的恐惧永远流传，只要还有人记得，念骸就会永远存在，不断重生。”
晓雅看着屏幕上的画面，突然感到一阵头痛欲裂，无数陌生的记忆涌进她的大脑：乐师的不甘、苏曼的怨恨、陈铭的贪婪、林夏的恐惧……这些记忆与她自己的记忆交织在一起，让她分不清自己是谁，到底是晓雅，还是某个被诅咒吞噬的灵魂。
就在这时，音像店的大门突然被推开，无数个念奴涌了进来，他们的脸上带着统一的诡异笑容，手里拿着黑色的唱片，朝着晓雅和沈音走来。沈音站起身，眉心的白色音符印记爆发出最后的光芒，他将晓雅护在身后，声音坚定：“我不能让诅咒再蔓延下去。”
他纵身一跃，化作一道白光，冲进了音像店中央的巨大唱片里。唱片瞬间转动起来，发出刺耳的沙沙声，那些涌进来的念奴被白光笼罩，身体开始分解，化作无数黑色的胶丝，被唱片吸了进去。晓雅看着这一切，突然明白了沈音的用意——他要将自己的意识与诅咒的残余胶液融合，用无垢之音的力量，将念骸永远封印在唱片里。
可就在唱片即将闭合的瞬间，晓雅的脑海里突然传来一个熟悉的声音，是苏曼的声音：“不要让他独自牺牲，记忆是诅咒的源，也是破解的关键。”
晓雅毫不犹豫地冲向唱片，身体化作一道红光，钻进了唱片里。她的记忆与沈音的意识、苏曼的灵魂、乐师的怨念交织在一起，形成一道黑白红三色交织的光带，将唱片里的念骸紧紧缠绕。
唱片的转动渐渐停止，沙沙声消失了，音像店的墙壁恢复了正常，那些被吸进去的念奴，化作点点荧光，飘出了音像店，重新凝聚成人类的模样，瞳孔里的纹路渐渐消失，恢复了自主意识。
沈音和晓雅的身影从唱片里走了出来，他们的眉心都凝着一道三色印记，皮肤下的黑丝已经消失。他们以为诅咒终于彻底结束了，可当他们走出音像店时，却发现城市的天空中，飘着无数张透明的黑胶唱片，每张唱片里，都映着一个人的脸，那是城市里每个记得黑胶咒的人。
沈音抬头看着天空，轻声说：“我们能封印念骸，却封不住人们的记忆。只要还有人记得这场恐怖，诅咒就会在某个角落，以新的形式重生。”
晓雅握紧沈音的手，眼神坚定：“那我们就永远警惕，只要诅咒敢出现，我们就永远战斗下去。”
可他们不知道，在城市最偏僻的角落里，一个小孩正在用树枝在地上画着唱片的纹路，他从未听过黑胶咒的故事，却不知道，这道纹路是诅咒的本能印记，早已刻在人类的潜意识里。
小孩画完纹路，站起身，朝着远处跑去，他的影子在阳光下，呈现出旋转的唱片形状，耳边，传来一声极轻的沙沙声，像一张无形的黑胶唱片，正在缓缓转动。
诅咒，从来都不是被外力终结的，它藏在人类的记忆里，藏在潜意识的深处，只要有一丝恐惧和贪念存在，它就会永远流传，等待着下一个觉醒的契机。