歪倒的视野中，闪烁的霓虹光晕扭曲成一片模糊的色块。
我的意识像沙漏里的沙子，飞速流逝。
我没有力气了，只感觉到有晃眼的车灯靠近，急刹的刺耳声好像隔着一层水。
有人影冲下来，模糊的轮廓略显焦急。
再有知觉时，已被一个带着寒气却似乎有些熟悉的怀抱塞进车厢。
有人手忙脚乱喂我喝水吃药。
可是太疼了。
疼痛让我生理性地呕，药混着胃里的酸水呛在喉咙。
一只手却下意识伸过来，想帮我接住那些不堪的呕吐物。
“别怕，没关系。可以吐出来，不要忍。”
是谁？不知道。
我还是将那些可以让我暂时缓解的东西胡乱咽下去。
意识彻底沉入黑暗前，好像听到一个声音。
压抑着，颤抖得厉害。
“……你之前，我不在的时候，难道都是这么熬过来的？”
……
我不知道自己睡了多久。
只知道再醒来时天光大亮，鼻尖是消毒水特有的味道。
阳光从病房窗户斜射进来，暖洋洋地落在窗边坐着的人身上。
秦知礼。
他正低着头，专注地摆弄着什么。
手指修长灵活，将一张药品说明书慢慢折起、压平、翻折。
阳光勾勒着他线条清晰的侧脸和微垂的眼睫，竟有种奇异的柔和。
我有点恍惚。
这个场景我见过，在高中时，他也折过纸鹤。
用那些印满试题的各科卷纸，百无聊赖地打发时间。
但他折的总跟别人教的不太一样。
翅膀更舒展，姿态也更……昂然些。
有次他随手丢了一只在我摊开的练习册上。
我捡起来看，有些不解：“你这个折法好像不太一样？”
他那时正枕着胳膊假寐，闻言眉头懒洋洋地一挑，眼睛都没睁开：
“这种会飞。鹤这种生物，不就是得翱翔天际的？折成个瘟鸡样儿有什么意思。”
眼前的景象，与记忆里那个褪色泛黄的画面微妙地重叠了一瞬。
我动了动有些僵硬的手指，被单发出的窸窣轻响瞬间引起了他的注意。
“醒了。喝水吗？”
我摇摇头：“你怎么在这？”
他继续给手中那只纸鹤整理翅膀，随即拈着它，朝我轻轻一掷：
“昨晚回家路上差点撞死一只病鸟，于是行一善。”
纸鹤乘着气流晃晃悠悠，居然真的飞了一小段稳稳落在我摊开的手心里。
翅膀的棱角，硌着我错综复杂的掌纹。
相对无言，病房里只剩下仪器轻微的滴答声。
我想起金殊在医院走廊里那些冰冷带笑的话，那刺一直扎在心里。
我不想，也不能再和秦知礼有什么牵扯了。
刚想开口说点什么，比如道谢，然后划清界限，门外传来轻轻的敲门声。
一个护士探头进来，语气恭敬：
“秦先生，您的心理咨询师已经在房间内等候了。”
秦知礼神色不变，只“嗯”了一声：“知道了。”
护士轻轻带上门。
我却有些诧异地看向他：“心理咨询师？”
我从来不知道他有看心理医生的习惯。
不过也是，除了他并未隐瞒的那些，我对他其实知之甚少。
过去那三年，看似亲密。
实则都是秦知礼在主导一切，我从未真正触及他内里的世界。