沈霖和三位舍友的关系，在开学初的一个月里迅速升温。她们一同上课占座，一同在食堂分享家乡带来的小菜，夜晚的卧谈会更是雷打不动的保留节目。这种亲密无间，让沈霖第一次真切地感受到了“家”的温暖。然而，这种融洽的氛围，却被一次关于聚餐的讨论打破了痕迹。
那是个周五的下午，没课的宿舍里弥漫着周末特有的慵懒气息。赵敏伸着懒腰从床上坐起来，大声提议：“馋死我了！咱们晚上出去改善伙食吧，我想吃海鲜了！”
“好主意！”李悦立刻从书本里抬起头，推了推眼镜，“我也好久没吃了。”
本地的周晓慧显然更有发言权，她兴奋地坐直身子：“我知道有家新开的‘芙蓉虾蟹城’，我表姐上周去过，说味道正，价格也实惠！我们去尝尝？”
“好啊好啊！”赵敏和李悦异口同声地表示赞同。三人兴致勃勃地开始讨论几点出发，要点什么菜。
唯独沈霖，坐在自己的书桌前，对着摊开的笔记本，默不作声。
“海鲜”这个词，对她而言遥远又陌生。在她的成长记忆里，餐桌上是自家地里种的蔬菜，偶尔见点荤腥，也多是价格实惠的猪肉。更重要的是，银行卡里的钱，是王晨曦资助的学费和生活费。对她来说，这笔钱是用来读书和基本生活的，绝不是“下馆子”这种奢侈的消费。
她无法开口说出“我想去，但舍不得”，更不愿用谎言搪塞说自己不爱吃。内心的挣扎让她选择了沉默，只是低着头，假装专注地看书，仿佛周遭的喧闹与她无关。
细心的周晓慧最先察觉了异样，她走到沈霖身边，轻声问：“沈霖，你呢？一起去吧？是不是……对海鲜过敏？”
沈霖抬起头，挤出一个有些勉强的笑容：“不是过敏。我……真的不想吃，你们去吧，不用管我。”她的拒绝生硬而涩。
赵敏是个热心肠，立刻凑过来说：“别呀，四个人一起多热闹！你是不是想吃别的？你说想吃啥，咱们就去吃啥！”
李悦也温和地劝道：“是啊沈霖，周末嘛，一起放松一下。”
面对室友们真诚的邀请，沈霖心里更加难受。她感激她们的好意，但自尊和窘迫让她无法解释真实原因，只能像蚌一样紧紧闭上自己的壳，反复坚持：“我真的不去，你们快去吧，玩得开心点。”
她坚决的语气，像一盆冷水，浇熄了大家的热情。最终，赵敏叹了口气，有些扫兴地说：“算了算了，就我们三个人去也没意思，下次再说吧。”
第一次宿舍集体活动，就这样无疾而终。
有了第一次，就会有第二次、第三次……。
当大家提议去看新上映的电影时，沈霖以“要自习”推脱；当商量一起去逛商业街时，沈霖总是“刚好有事”。她并非刻意不合群，每一次拒绝背后，都是一场无人知晓的内心煎熬。
她看着室友们分享新买的小饰品，只能默默地把更多时间投入图书馆和自习室，用学业上的忙碌来填补社交上的空缺和内心的失落。
渐渐地，一种无形的隔阂悄然产生。赵敏她们再商量聚餐出游时，会下意识地避开沈霖，或者在她回到宿舍时，默契地终止话题。她们开始三人同行，把沈霖一个人留在了那个原本属于四个人的小圈子外面。
一次，沈霖从图书馆回来，走到门口，恰好听到门内传来隐约的议论声。
“……她也太不合群了吧？每次都这样，好像我们求着她似的。”
“可能……她真的经济比较紧张？”
“可是，这样总感觉我们热脸贴冷屁股，挺没劲的。”
……
沈霖缩回了要推开门的手，她没有勇气推门进去，面对那份令人难堪的默契沉默。
她默默转身下楼，在初秋微凉的晚风里，独自走了很久。原来，那份她小心翼翼守护的自尊，在别人眼中，成了难以接近的冷漠和不合群。
温暖的宿舍，似乎又变回了一个需要她小心翼翼、看人脸色的地方。
在清冷的晚风里不知徘徊了多久，直到手脚都有些冰凉，沈霖才终于鼓足勇气，踏上了回宿舍的楼梯。她故意放重了脚步，在门口停留片刻，才推开门。
门内原本热烈的谈笑声，像被一把无形的刀骤然切断，化为一片有些尴尬的寂静。三人目光短暂地交汇，又迅速避开，一种心照不宣的局促弥漫在空气中。
沈霖感到脸上有些发烫，心脏在腔里沉重地跳动。她像闯入别人领地的入侵者，低声说了句“我回来了”，便迅速走到自己的书桌前坐下，假装整理东西，以掩饰内心的翻江倒海。
那份曾经让她感到安心的温暖，此刻却像一堵密不透风的墙壁，压抑得她喘不过气。她再一次体会到了那种熟悉的、需要察言观色和小心翼翼的感觉，这感觉让她痛苦而又无助。
她渴望打破僵局，却不知从何下手。
短暂的沉默之后，赵敏清了清嗓子，试图重新拾起刚才的话题：“呃……刚才说到哪儿了？哦对，那家店的招牌菜……”谈话声重新响起，但明显失去了之前的自然和热烈，带着一丝刻意维持的僵硬。
沈霖暗暗吸了口气，下定决心要融入进去。她转过身，脸上努力挤出一点笑容，顺着赵敏的话茬轻声接道：“听起来很好吃的样子，是哪家店呀？”
话音刚落，空气仿佛又凝滞了一秒。赵敏的表情顿了一下，才回答道：“就是……市中心那家家常菜。”语气平淡，没有了下文。
周晓慧和李悦也都没有接话，只是安静地听着。
沈霖感到一阵难堪，但还是不甘心，所以尝试开启一个新话题：“今天陈教授布置的那个论文，你们有什么思路了吗？”
又是一阵沉默，最终只有李悦抬起头答道：“还没细想，大概会从第二章入手吧。”回答简短，终结了继续讨论的可能。
沈霖发现自己就像一颗投入死水里的石子，激不起半点涟漪，反而让水面显得更加沉寂。她仿佛成了一个局外人，一个与这个小小“社会”脱节的旁观者，她的存在本身，就成了尴尬的源泉。
最终，沈霖她默默地转回身，打开书本，灯光折射出的冷光映着她有些苍白的脸。耳畔是室友们逐渐恢复的、但显然已将她排除在外的低声交谈。
那个曾经在卧谈会上说出“我们在这里，会有一个新的家”的女孩，此刻感到这个“家”的大门，正对她缓缓关闭。