林薇抹了把脸，抓起包冲出门。
门摔得震天响。
妹妹追出去：“嫂子！”
我妈瘫坐在椅子上，捂着脸哭：“造孽啊……我这是造了什么孽……”
我看着这个曾经强势的女人，现在头发白了一半，背也驼了。
她年轻时是纺织厂一枝花，嫁给我爸这个穷工人，吵了一辈子。
现在为了我，她低头去求所有能求的人。
上周她还偷偷去血站卖血，被我爸发现了，两人在电话里大吵一架。
“哭有用吗？”我声音很平静，“哭能哭出一百万吗？”
我妈抬头，愣愣地看着我。
“妈，你回家吧。”我说，“别在这儿添乱了。”
“你……你说什么？”
“我说，你回家。”我一字一句，“我的事，我自己处理。”
她像看陌生人一样看我，看了很久。
然后她站起来，慢慢收拾行李。
没再说一句话。
走之前，她在我面前站了很久，伸手想摸我的头，又缩回去。
“儿子……”她声音嘶哑，“妈没用。”
门关上了。
我坐在轮椅里，看着窗外的天慢慢黑下来。
手机亮了，是林薇发的短信：
“今晚有商演，不回了。药在床头柜，记得吃。”
我盯着那条短信，看了很久。
然后打开通讯录，拨通了一个三年没联系的号码。
“喂，李主任吗？我是周叙。”
“关于器官捐献的事，我想尽快办手续。”
5
陈总安排的会诊在下周三。
林薇提前一天带我去买新衣服。
“不能穿得太寒酸。”她说，在商场里挑挑拣拣。
我看中一件灰色毛衣，她摇头：“太旧款。”
她选了件浅蓝色衬衫，配米色休闲裤。
“这套显精神。”她说，让店员帮忙给我换上。
镜子里的男人，瘦得脱相，但眉眼还能看出曾经的清俊。
林薇站在我身后，手搭在我肩上，突然红了眼眶。
“你以前……穿什么都好看。”
三年前，我还能穿西装打领带，在评审会上侃侃而谈。
现在，连穿衣服都需要人帮忙。
会诊安排在私立医院VIP楼层。
地毯厚得没声音，空气里有消毒水和香薰混合的味道。
陈总亲自等在电梯口，看见我们，热情地迎上来。
“林老师今天真漂亮。”他目光在她身上流连。
林薇穿了条墨绿色连衣裙，衬得皮肤雪白。
她挽住陈总手臂，笑得恰到好处：“陈总费心了。”
我跟在后面，像个多余的影子。
会诊室里，三个外国专家，两个国内权威。
他们看了我厚厚的病历，用英语快速交流。
林薇紧张地抓着我的手，手心全是汗。
最后，一个白发专家用生硬的中文说：
“情况很不好。”
“心脏扩大超过70%，肺动脉高压严重。”
“必须尽快移植，否则……”
他没说完，但我们都懂。
陈总适时开口：“移植的话，费用大概多少？”
专家报了个数：一百五十万。
包括手术、供体、术后抗排异。
林薇的手猛地收紧，指甲掐进我肉里。
一百五十万。
对我们来说，是天文学数字。
回去的路上，车里没人说话。