不是发病，是疼。
“别去了。”我说，“我能申请医疗补助……”
“你那补助够买几盒药？”她打断我，拉上舞蹈服拉链。
那件衣服我见过，后背全空，只有几带子。
她以前最不屑穿这种。
出门前，她蹲在轮椅前，捧住我的脸。
“周叙。”她眼睛很亮，亮得让我心慌，“等我回来，给你带城西那家蛋糕。”
“你不是最爱吃吗？”
我张了张嘴，想说别去了，我不爱吃蛋糕了。
可她手机响了，是催场的电话。
她匆匆吻了我额头，拎起包跑了。
高跟鞋的声音在楼道里远去，像踩在我心上。
那天晚上，她没有回来。
电话关机。
舞蹈班家长群里有人说，演出很成功，商很满意，请全体演员吃饭。
配图里，林薇坐在主位旁边，笑得很甜。
她旁边是个秃顶男人，手搭在她椅背上。
我盯着那张照片，直到手机屏幕暗下去。
凌晨三点，她回来了。
浑身酒气，妆花了，头发乱糟糟的。
我摇着轮椅过去：“怎么了？”
“没事。”她推开我，冲进卫生间呕吐。
我坐在轮椅里，听着里面撕心裂肺的声音，手死死抓着扶手。
木屑扎进掌心，不觉得疼。
她出来了，眼睛红肿，脖子上有红痕。
“睡吧。”她说，直接倒在沙发上，连衣服都没换。
我摇着轮椅去卧室，拿了毯子给她盖上。
她突然抓住我的手，力气大得吓人。
“周叙。”她声音嘶哑，“我们要是有钱该多好。”
“一百万……就一百万……”
“你的命就能买回来了。”
我浑身僵硬。
月光从窗户照进来，照在她脸上。
她闭着眼，眼泪从眼角滑下来，没入鬓角。
那一刻我知道，有什么东西碎了。
3
第二天，舞蹈班来了个不速之客。
是个穿着西装的男人，四十多岁，手里提着果篮。
“我是昨天商场开业活动的方，姓陈。”他递名片，“林老师舞跳得好，想来谈谈长期。”
林薇正在给我喂药，手一抖，水洒了我一身。
“陈总怎么找到这儿的？”
“问了你同事。”男人笑，目光扫过破旧的教室，扫过我的轮椅，最后停在林薇脸上，“环境是简陋了点，但林老师这样的人才，值得更好的平台。”
他说自己在市里有三家艺术培训机构，缺个教学总监。
“月薪两万，底薪。提成另算。”
林薇手里的药瓶掉了。
药丸滚了一地，我弯腰想去捡，却从轮椅上摔下来。
咚的一声，很响。
林薇冲过来扶我，陈总也过来帮忙。
“这位是……”他问。
“我丈夫。”林薇声音很低。
陈总愣了愣，随即笑得更热情：“周先生是吧？久仰。”
他蹲下来帮我捡药，动作很自然。
可他的皮鞋，踩碎了两颗药丸。
碾了碾。
林薇看见了，我也看见了。
空气凝固了几秒。
“抱歉。”陈总说，掏出钱包，“我赔……”
“不用。”林薇打断他，把我扶回轮椅，“陈总，的事我再考虑考虑。”
“应该的。”陈总起身，拍了拍西装，“不过林老师，机会不等人。我那位置，很多人盯着。”