收拾到一半，我的手机响了。
是我妈。
“吃午饭了吗？”
“还没。”
“明远呢？”
“加班。”
“周末还加班？”我妈叹了口气，“他们公司可真忙。”
“嗯。”
“对了，”我妈说，“你们结婚纪念快到了吧？有什么安排？”
我愣了一下。
结婚纪念。
7月18号。
还有半个月。
“还没想好。”我说。
“让明远带你出去玩玩，别老在家待着。”
“知道了。”
挂了电话，我继续收拾。
收拾到卧室的时候，我看见床头柜上放着赵明远的工牌。
他换了新工牌，旧的还没扔。
我拿起旧工牌，准备扔进垃圾桶。
忽然，我注意到工牌后面贴着一张便利贴。
上面写着几行字：
“周三 下午3点 中心医院”
“周五 晚上8点 星巴克 和平路店”
“林 生 6月15号”
我盯着最后一行字。
林。
6月15号。
今天是6月8号。
还有一周。
林——是林晓薇吗？
他记着她的生？
我的手又开始抖了。
我拿出手机，拍下了这张便利贴。
然后我把工牌放回原位。
下午三点，我接儿子放学。
路上，我问他：“你爸平时周末都加班吗？”
“不知道。”儿子说，“我周末不都在上补习班吗？”
“他有没有带你去过星巴克？”
“星巴克？”儿子想了想，“好像有一次，在和平路那边。”
“什么时候？”
“忘了，好久以前了。”
我没再问。
晚上，赵明远回来了。
九点多。
“今天怎么这么晚？”我问。
“出了点问题，加了会儿班。”他把包放下，“吃饭了吗？”
“给你留了。”
他去厨房热饭。
我坐在沙发上，看着他的背影。
“对了，”我忽然说，“下周五晚上，咱妈过生，你记得吧？”
他愣了一下：“下周五？”
“嗯。”
“下周五……”他想了想，“下周五我可能有个应酬。”
“什么应酬？”
“客户吃饭。”
我没说话。
他端着饭出来，坐到餐桌前吃。
我看着他吃饭，忽然问：“你还记得我生是哪天吗？”
他抬起头：“当然记得，11月3号。”
“嗯。”
我笑了笑，没再说话。
他不知道。
他不知道他妈的生是6月22号，不是下周五。
我刚才是在试探他。
他说下周五有应酬。
可便利贴上写着，周五晚上8点，星巴克。
还有“林 生 6月15号”。
6月15号，正好是下周五。
他记着林晓薇的生。
却连我编的“他妈生”都没发现是假的。
我的心一点一点凉下去。
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，我想了很多。
我和赵明远是相亲认识的。
2013年冬天，我27岁，他29岁。
我妈着急，他妈也着急。
两家人一撮合，我们就见面了。
第一印象不错。
他长得不算帅，但看着老实。
说话慢条斯理的，不油嘴滑舌。
工作也稳定，在一家公司做经理。
认识三个月，我们就订婚了。