我站在台阶上，突然觉得很累。
不是身体累，是心累。
回家之后，我才知道什么叫“一个人带孩子”。
陈默每天早出晚归，说是忙工作。
婆婆白天会来，但只是看看孩子，不帮忙。
喂、换尿布、哄睡——全是我一个人。
剖腹产的伤口还没完全愈合，我每次弯腰都疼得龇牙咧嘴。
有一天半夜，孩子一直哭。
我抱着她走来走去，哄了两个小时。
陈默在旁边睡得很沉。
我推了他一下：“你帮我抱一会儿。”
他翻了个身：“我明天还要上班。”
然后继续睡。
我抱着孩子，坐在床边，眼泪一滴一滴往下掉。
不是委屈，是绝望。
那一刻我才明白，这段婚姻里，我是一个人。
月子里最难的那次，是孩子发烧。
凌晨两点，我摸到她额头滚烫。
量了体温，38.5度。
我慌了，打电话给陈默。
他的手机关机。
又打，还是关机。
我给婆婆打电话：“孩子发烧了，我一个人带不了她去医院。”
婆婆说：“半夜了，我怎么去？你打车啊。”
然后她挂了电话。
我一个人抱着孩子，打车去医院。
剖腹产的伤口还没拆线，每走一步都在扯着疼。
挂号、排队、抽血、拿药。
折腾到凌晨五点，孩子的烧终于退了。
我抱着她坐在医院的长椅上，浑身发抖。
不是冷，是怕。
怕下一次，还是只有我一个人。
第二天早上，陈默回来了。
“昨晚手机没电了，”他说，“你怎么不等我？”
我看着他，没说话。
“孩子现在怎么样？”他问。
“退烧了。”
“那就好。”
他说完，进屋换衣服，准备去上班。
我坐在沙发上，抱着睡着的孩子。
窗外阳光很好。
但我觉得很冷。
2.
月子里的花销，是后来他我的“罪证”。
月嫂。
4800一个月，请了40天，一共6400块。
这钱，是我妈出的。
陈默说：“请什么月嫂？我妈可以帮忙。”
我说：“你妈每天来一个小时，帮什么忙？”
他没说话。
后来月嫂来了。
婆婆来得更少了。
她说：“有月嫂了，我就不来添乱了。”
吸器、尿不湿、粉、婴儿衣服、产褥期卫生用品——
零零碎碎加起来，大概八千多。
这钱，是我自己的工资。
月嫂走了之后，我又花了三千多请了个阿姨，每天来几个小时帮忙。
这钱，也是我自己出的。
月子餐，我没订月子中心那种高档的。
我妈每天给我做，做完送过来。
食材费用，大概花了两千多。
这钱，是我爸妈出的。
算下来，整个月子期间，我花了不到两万块。
其中从陈默那里拿的，只有五千块。
就这五千块，他说是我“骗”的。
“我让你从我账户转五千块买粉，”他在法庭上说，“结果你买了一堆乱七八糟的东西。”
“什么乱七八糟的东西？”我问。
“吸器、产褥垫、防溢贴——这些是粉吗？”
我看着他，觉得荒唐。
“产褥垫是产后用的，”我说，“防溢贴也是哺期必需品。你不知道？”