“富贵儿，”爷爷开口，“你爸……下个月开庭。”
我点点头，没说话。
“律师说，如果能拿到你的谅解书，可能不会判。”声音很轻，像怕吓着我，“死缓，或者无期，还能活着。”
舅舅皱眉：“你们还想让他活着出来？”
“他是我儿子！”眼泪掉下来，“我就这么一个儿子啊！文华死了，我们认，我们赔钱，赔多少都行！但国强不能死啊！”
她从布包里掏出一沓钱，红的，绿的，零的整的都有，堆在茶几上。
“这是八万，我们老两口一辈子的积蓄。”抹着泪，“给清清，算是……算是补偿。不够我们再去借，去卖房子。只求你们，写个谅解书，留国强一条命。”
我看着那堆钱。
皱巴巴的，有股霉味。有些钱币很旧了，边都磨白了。
这是他们攒了一辈子的钱，可能从牙缝里省出来的，可能准备养老的，可能……
可妈妈一条命，就值八万吗？
八十万债她都还清了，她自由了，她要开始新生活了。
然后林国强用一把刀，把这一切都砍断了。
“我不要钱。”我说。
愣住：“那你要什么？富贵儿，你要什么都给你弄来……”
“我要我妈活过来。”我看着她的眼睛，“你能吗？”
张着嘴，眼泪哗哗流，说不出话。
爷爷拄着拐杖站起来，背佝偻得厉害：“富贵儿，算爷爷求你。你爸再错，他也是你爸。你就写几个字，给他一条活路，行不行？”
“他我妈的时候，”我问，“给她活路了吗？”
爷爷不说话了。
空气像冻住了。
许久，爷爷深深看了我一眼，那眼神复杂极了——有哀求，有愤怒，有绝望，还有一种认命的东西。
“走吧。”他对说。
不肯，被他硬拽着往外走。到门口时，爷爷回头：
“林富贵，你会后悔的。”
不是威胁，是陈述。
像在预言什么。
门关上了。
舅舅把那堆钱收起来，装回布包：“明天我给他们送回去。”
“不用。”我说。
舅舅看我。
“留着。”我声音很平静，“给我妈买块好点的墓地。她喜欢向阳的地方，要有树，要安静。”
舅舅眼睛红了，点头。
舅妈走过来抱住我：“清清，你做得对。有些人，不值得原谅。”
我知道。
可夜里我还是做梦了。
梦见林国强在监狱里，头发白了，背驼了，隔着玻璃对我说：“富贵儿，爸错了，爸真错了。”
梦见他说：“爸就是一时糊涂，爸不想她的，爸就是想吓吓她……”
梦见他面目狰狞地说：“我活不下去了，都去死，我们一家人到了地底下在团圆……”
然后梦醒了。
我坐在床上，浑身冷汗。
月光从窗户照进来，照在枕头边那封信上。
牛皮纸信封，在月光下泛着淡淡的黄。
我盯着它，看了很久。
最后，还是没拆。
有些话，妈妈想让我十八岁再听。
那我就等到十八岁。
只是不知道，没有她的这六年，我该怎么过。
开庭那天，天阴得厉害。
我穿上舅妈买的新衬衫，白的，领子有点硬。她帮我整理衣领时，手一直在抖。