“妈，家里有客人？”我指了指那双袜子。
郑达芳眼神闪烁，一把抓过袜子塞进口袋。
“隔壁李婶孙子落下的，这老太婆记性真差。”
说完，她狠狠瞪了我一眼。
晚饭桌上，气氛压抑得让人窒息。
陈玉默的手机放在桌角，屏幕朝下。
突然，震动声响起。
备注显示“10086”。
正常的扰电话或者客服，谁会这么紧张？
陈玉默却像触电一样拿起手机，起身往阳台走。
“客户的电话，我去接一下。”
阳台门关上的瞬间，我看到他原本紧绷的脸，瞬间柔和下来。
那种温柔，我十年没见过了。
深夜，老家的木板床硬得硌人。
我背对着陈玉默，呼吸均匀，装作熟睡。
身后的床垫轻微塌陷，他轻手轻脚地起身，去了厕所。
我屏住呼吸，悄悄摸到厕所门外。
隔着磨砂玻璃，他的声音压得很低，
“儿子睡了吗？爸爸过两天就去陪你们，想不想骑大马？”
“乖，别闹妈妈，爸爸给你买了那个最大的乐高。”
儿子。
爸爸。
这两个词组合在一起，把我的十年婚姻砸得粉碎。
我起得浑身发抖，强迫自己不要冲进去质问。
如果是真的，那不仅仅是出轨。
这是重婚，是欺诈，是把我当傻子耍了整整十年！
等他回房后，我颤抖着手去试他的手机密码。
我们的结婚纪念，不对。
我的生，不对。
最后一次尝试，我输入了那一串我在他记事本里无意间看到的数字。
锁开了。
但我还没来及看，屏幕突然黑了。
没电关机。
黑暗中，我看着陈玉默熟睡的侧脸，只觉得躺在身边的是个陌生人。
十年前那个会在冬天把我的脚揣进怀里捂热的男人，究竟什么时候死了？
或许，他从未活过，只是我一厢情愿的幻觉。
第二天一早，餐桌上只有白粥和咸菜。
我故意提起当年的丁克协议。
“妈，玉默最近工作忙，我们还是坚持丁克，您别给他压力。”
郑达芳把筷子往桌上一摔，发出一声脆响。
“生不出就别占着茅坑！陈家三代单传，香火不能断在你这只不下蛋的母鸡手里！”
这话太恶毒，我看向陈玉默，等着他像以前一样维护我。
哪怕是一句。
可陈玉默只是皱着眉，把剥好的鸡蛋放进自己碗里。
“妈年纪大了，想要孙子是正常的，你让着点她，别总是找茬。”
找茬？
我看着眼前这两个亲人，突然觉得好笑。
原来在他们眼里，维护自己的尊严叫找茬。
我回到客房，从包里拿出那个“不存在的儿子”留下的防滑袜。
那是昨天趁婆婆不注意，我在沙发缝里又找到的一只。
作为律师的直觉告诉我，证据链的缺口，已经打开了。
既然你们不想好好过，那就都别过了。
2.
大年初二，本该是回娘家的子。
陈玉默一大早就穿戴整齐，喷了香水，还抹了发胶，自己吹了个很的发型。
“有个大客户路过这儿，必须去见一面，关系到公司明年的大单。”
他甚至没敢看我的眼睛，对着镜子整理领带。