我妈。
她在笑。
嘴唇一张一合，像是在说什么。
我听不见。
但我看懂了她的口型——
“开门。”
4
我尖叫出声。
“啊——！”
后背撞上茶几，橘子骨碌碌滚了一地，我摔倒在地毯上，手肘磕得生疼。
但我顾不上。
我死死盯着窗户。
什么都没有。
黑漆漆的玻璃，映着客厅的灯光，映着我惨白的脸。
那张脸不见了。
那只手也不见了。
我大口喘着气，浑身都在发抖。
卧室门“砰”地打开，我爸冲出来。
“怎么了？”
我指着窗户：“有、有人——”
“什么人？”
“窗户外面，有人在敲窗户——”
我爸看了我一眼，走到窗边，拉开窗帘，探头往外看。
“什么都没有。”
“不可能！我明明看到了，有一张脸，贴在玻璃上——”
“六楼，”
我爸打断我：“外面是空的，连个阳台都没有。谁能贴上来？”
我张了张嘴，说不出话。
他说得对。
我们家住六楼，窗户外面就是悬空的。
除非——
除非那不是人。
“做噩梦了吧？”
我爸走过来，弯腰把橘子捡起来：“今天听了什么乱七八糟的，自己吓自己。”
“我没有……”
“行了，早点睡觉。”
他把橘子塞回袋子里，看都没再看我一眼：“明天就好了。”
他又回卧室去了。
门关上的声音很闷。
我坐在地上，盯着那扇窗户。
窗帘被我爸拉上了，看不见外面。
但我不敢过去。
我坐在地上坐了很久，久到腿都麻了，才慢慢站起来。
我没去碰窗户。
我小心翼翼地绕过它，几乎是贴着墙走回自己房间。
关门。
锁门。
把椅子顶在门把手下面。
我缩进被窝里，把自己裹成一团。
心跳还是很快。
那张脸一直在我脑子里，挥之不去。
她在笑。
笑得那么温柔。
和下午在校门口的表情一模一样。
我捂住耳朵，闭上眼睛。
不是真的。
不是真的。
我只是太累了，出现幻觉了。
明天醒来就好了。
迷迷糊糊不知道过了多久，我终于睡着了。
然后我做了一个梦。
梦里我很小，大概五六岁的样子。
我站在一个白色的房间里，到处都是白色——白色的墙，白色的床，白色的柜子。
有个女人躺在床上。
她的脸我看不清，模模糊糊的，像隔着一层雾。
但我知道是她。
我妈。
她朝我伸出手。
“甜甜，过来。”
我想走过去，但脚迈不动。
地上好像有什么东西缠着我。
我低头一看——
是红色的。
到处都是红色的液体，从床底下流出来，漫过我的脚踝，漫过我的小腿。
温热的，黏稠的。
我想叫，但发不出声音。
女人还在朝我笑。
她的手还在伸着。
“甜甜，来妈妈这里。”
红色越涨越高，漫过我的腰，漫过我的口。
我拼命挣扎，但身体不听使唤。
液体漫过我的嘴巴，我的鼻子，我的眼睛——
我被呛醒了。