他的脸，一下子白了。
2.
男人站在门口，一动不动。
他的目光在我和姐姐的脸上来回扫，像是在辨认什么。
我知道他在想什么。
我们三个长得像。
三胞胎嘛。
“你们……”他又开口了。
嗓子有点哑。
“我们找了很久。”我说。
他没接话。
门里面，那个女人的声音响起：“老陈，谁啊？”
老陈没回答。
女人走了出来。
看到我们，她愣住了。
“你们……”
“妈。”姐姐开口了，声音平静，“是我们。”
女人的脸色，比刚才更白了。
她下意识往后退了一步。
“你们怎么找到这儿的？”
这就是她说的第一句话。
不是“你们受苦了”。
不是“对不起”。
而是“你们怎么找到这儿的”。
我笑了。
“妈，我们是来认亲的，不是来要债的。”
“您怕什么？”
女人的嘴唇抖了抖。
她没说话。
——
最后，还是那个男人——我爸——开了口。
“进来吧。”
他侧身让开了门。
我和姐姐对视了一眼。
进去了。
——
房子很大。
三室两厅，装修得不错。
客厅里摆着真皮沙发，墙上挂着液晶电视。
茶几上有一套茶具，看起来不便宜。
我扫了一眼，没说话。
姐姐也没说话。
我们在沙发上坐下。
妈妈去倒水了。
爸爸坐在对面，一直看着我们。
气氛很尴尬。
“你们……”他开口了，“这些年，过得怎么样？”
我笑了。
“您关心这个？”
他愣了一下。
“我……当然关心。”
“那您怎么不来找我们？”
他沉默了。
妈妈端着水走过来，放在茶几上。
“喝水。”
她的手有点抖。
我没拿杯子。
姐姐也没拿。
——
“我知道你们怨我们。”妈妈开口了。
她的声音有点颤。
“当年是没办法，你们要理解……”
“什么没办法？”我打断她。
“养不起？”
她点了点头：“对，养不起。三个孩子，我们实在养不起……”
我环顾四周。
三室两厅。
真皮沙发。
液晶电视。
“养不起？”
我笑了。
“妈，这房子多少钱买的？”
她愣住了。
“我问你，这房子多少钱买的？”
她没回答。
爸爸开口了：“这是后来……后来条件好了才买的……”
“什么时候买的？”
“……”
“2008年吧。”他说。
2008年。
我十岁。
“2008年，你们就买了这套房。”
“你们说养不起，把我们送走。”
“那弟弟呢？”
沉默。
——
我站起来，走到墙边。
墙上挂着一排照片。
全是弟弟的。
从满月照到百天照，从上学照到毕业照。
每一个阶段都有。
“这是弟弟刚出生的时候？”我指着一张照片。
妈妈没说话。
我又指向另一张。
“这是弟弟上幼儿园？”
还是没人说话。
我转过身，看着他们。
“姐姐的照片呢？”
“我的照片呢？”