我说：“妈，我有。”
养母就收下了。
她把钱存起来，说是给我攒嫁妆。
“你亲妈没给你嫁妆，我给。”
我抱着她，哭得稀里哗啦。
“妈，你就是我亲妈。”
养母拍拍我的背：“傻孩子。”
——
二十三岁那年，我找到了姐姐。
其实也不算“找”。
是姐姐先找到的我。
她在网上发了一个帖子：“寻找1998年出生的三胞胎妹妹。”
我看到那个帖子的时候，手抖了半天。
我给她发了私信。
她秒回。
我们视频了。
看到她的脸，我愣住了。
像照镜子。
我们长得太像了。
“你是小雨？”她问。
“嗯。你是姐姐？”
“嗯。我叫陈晓晴。”
陈晓晴。
“你的名字是亲生父母取的？”
“不是。是养父母取的。”
我沉默了。
原来，她也没有名字。
——
姐姐的养父母家，比我家还穷。
她初中没读完就辍学了。
“养父生病，家里没钱。”
她去广东打工，进厂。
每天站十二个小时，一个月休一天。
“苦吗？”
“苦。但没办法。”
她说这话的时候，语气很平静。
我能感受到那种平静下面的东西。
那是一种被生活磨出来的麻木。
我问她：“你恨吗？”
“恨谁？”
“亲生父母。”
她笑了。
“恨过。但后来想通了。恨也没用，不如赚钱。”
我问她：“你想见他们吗？”
她沉默了很久。
“想。”
“想看看他们过得怎么样。”
“想问问他们，为什么只留弟弟。”
——
我们花了半年，才找到亲生父母。
中间经历了很多波折。
最难的是找地址。
二十年了，他们搬过两次家。
最后是姐姐托人查的。
“找到了。”
她把地址发给我。
我看着那个地址，愣了很久。
市区。
繁华地段。
我以为他们住在农村。
我以为他们很穷。
“不是说养不起吗？”
姐姐没说话。
我再次问她：“你想去看看吗？”
“嗯。”
“一起去？”
“一起去。”
——
于是，我来了。
站在这扇门前。
门里面，传来说话声。
“妈，谁啊？”一个年轻男人的声音。
“没谁，送错门了。”那个女人说。
送错门了。
我笑了笑。
二十年了，这就是她对女儿说的第一句话。
送错门了。
我又敲了敲门。
这次用力了一些。
“开门。”
里面安静了几秒。
然后那个男人的声音响起：“神经病吧，我报警了啊。”
我掏出手机，给姐姐打了个电话。
“姐，你到了吗？”
“到了，就在楼下。”
“上来吧。”
五分钟后，楼道里响起脚步声。
姐姐出现在我身边。
我们对视了一眼。
然后一起敲门。
——
这次，门开了。
开门的是一个中年男人。
应该是爸爸。
他看着我们，脸色变了。
“你们……”
我冲他笑了笑。
“爸，我们回来了。”