“给大家道歉！让同学们看看，我林秀芬绝不包庇坏孩子！咱们穷，但咱们要有骨气，做错事就得认！”
哄笑声四起。
有人吹口哨，有人对我指指点点。
陈菲笑得前仰后合。
我跪在那里，指甲掐进了肉里。
我妈站在一边，享受着陈菲妈妈投来的“赞许”目光。
仿佛这一跪，跪掉的不是我的尊严，而是给她脸上贴的金。
回家的路上，她骑着那辆破旧的电动车，我在后座，眼泪被风吹。
“受点委屈怎么了？”她在前面大声说，“你爸走得早，我一人好不容易将你拉扯大，只要你乖乖听话，以后谁还敢说咱们家没规矩？妈这是为了你好，让你长记性！”
等回到家里，我终于忍不住了。
“她们骂爸爸！”
我冲着她的背影喊：“她们说我是没爹的野种！我才动手的！你为什么不信我？”
我妈穿围裙的动作停住了。
她转过身，脸上没有一丝动容，反而带着一种看穿一切的讥讽。
“行了，别编了。”
“人家陈菲家里那么有钱，穿得好好的，无缘无故为什么要骂你爸？肯定是你嫉妒人家，先去招惹人家，现在为了显得自己没错，故意把脏水往死人身上泼！”
“我没有！”
“还嘴硬！”她随手抄起桌上的鸡毛掸子，“我看你是书抄得少了，心思都歪了！去，把《三字经》抄十遍！抄不完不许吃饭！”
那一刻，我心里的某个角落塌陷了。
无论我怎么解释，在她那套逻辑闭环里，我永远是有罪的。
只要我受欺负，那就是我惹事。
只要我反抗，那就是我不懂事。
从那天起，我学会了闭嘴。
学校里再有人把粉笔灰倒进我饭盒，我也只是默默倒掉，低头吃饭。
只要不闹大，就不会有家长被叫到学校。
我就不用再看她那副“大义灭亲”的丑态。
……
子像钝刀子割肉。
转眼到了体测周。
我脚上那双回力鞋，鞋底已经磨穿了，大脚趾处破了一个洞。
跑步的时候，沙砾磨得脚趾生疼，袜子渗出了血。
放学路上，我像做贼一样，把那只破鞋往另一只脚后面藏。
一双新鞋五十块。
对我妈来说，那是两天的菜钱。
但我实在没法穿了。
推开家门，邻居李阿姨正坐在沙发上嗑瓜子。
“哎哟，盼盼回来啦。”
李阿姨是出了名的大嘴巴，也是我妈最忠实的“观众”。
我妈正在厨房切菜，听见动静探出头：“回来了就赶紧写作业，别在那磨蹭。”
我深吸一口气，走到厨房门口。
“妈……”
我把那只破了洞的脚伸出来，声音低得像蚊子：“我的鞋坏了，磨脚……能不能买双新的？”
我妈手里的菜刀重重剁在案板上。
“买买买！就知道买！”
她嗓门瞬间拔高，特意让客厅的李阿姨听见：“这才穿了多久？半年不到就坏了？你脚上长牙了？能不能体谅一下大人的难处？咱们家什么条件你不知道？我看你就是虚荣，看别人穿名牌你也想要！”
李阿姨在外面搭腔：“哎呀秀芬，孩子嘛，费鞋正常。”
“李姐你别劝！”我妈更来劲了，“这孩子就是惯的！铺张浪费！自己弄坏的自己解决，没钱买新的！”